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Questo numero è dedicato al 
concetto di “rinascita”, che ogni 
studente ha interpretato a suo 
modo. Viaggi catartici in terre 
lontane, nuovi lavori con cui
esprimersi al meglio, luoghi in 
cui tornare a vivere e molto altro 
ancora: ognuno ha provato a 
raccontare il momento in cui ha 
sentito di dare un nuovo significato 
alla propria esistenza.

Il tutto accompagnato da un 
articolo in cui la giornalista francese 
Luna Gay-Padoan riflette sull’Italia 
e sull’amore per questo Paese, 
dialogando con la sua amata nonna, 
di origini italiane.

Piccole storie scritte da ogni angolo 
del pianeta, raccolte in una rivista 
che - a quattro anni dalla sua nascita 
- è arrivata al suo quindicesimo 
numero. Storie da leggere durante 
l’estate, appena cominciata.

Buona estate,
buona lettura!

Ugo Coppari
Studio Pensierini
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Nel 2012 mi sono trasferito 
dall’altro capo del mondo. In 
Cambogia, un piccolo Paese 
nel sud-est asiatico con una 
storia molto interessante ed 
incredibilmente tragica. A quel 
tempo ero già stato nel Paese ma 
solamente per alcune settimane. 
Questa volta avevo deciso di 
abbandonare una vita confortevole 
a Berlino, chissà, troppo 
confortevole. Dopo 12 anni nella 
capitale, la vita era diventata un 
po’ un’abitudine per me. Avvertivo 
una certa insoddisfazione, 
un’irrequietezza. Lo stesso per il 
mio compagno. Sopportare gli 
inverni tedeschi, freddi e scuri, 
è diventato sempre più difficile. 
Perché non cambiare i piumini con 
i sandali?

Ho trovato un lavoro presso 
una rivista cambogiana che era 
pubblicata in inglese. Con una 
grande valigia e molto nervosismo 
– dopo aver detto addio ai nostri 
amici – ci siamo imbarcati su un 
volo verso l’Asia. Eravamo molto 
emozionati ma anche preoccupati 
per quello che avevamo davanti.

Abbiamo trascorso i due anni 
e mezzo seguenti sotto un sole 
accecante durante la stagione 
secca o la pioggia intensa durante 
i monsoni. Sul mio scooter ho 
imparato le regole del traffico a 

Un battesimo nei tropici
Kyle, nato negli Stati Uniti, vive in Francia

Phnom Penh: non ce ne sono. 
Grazie al mio lavoro ho incontrato 
sopravvissuti dei khmer rossi, 
coltivatori di riso, attivisti, 
monaci e politici corrotti. Ci 
godevamo cibo sublime e subivamo 
intossicazioni alimentari molte 
volte. Ci trovavamo di fronte a 
un’enorme ineguaglianza. Abbiamo 
visitato rovine di templi antichi 
dov’è scritta la cosmologia indù sui 
muri. Abbiamo sperimentato un 
nuovo modo di vivere e di pensare.

Da ragazzo, negli Stati Uniti, dove 
sono cresciuto, mi affascinava 
la fonte battesimale nella nostra 
chiesa protestante. Era grande 
come una vasca idromassaggio, ma 
una versione santa. Un giorno, il 
mio fratellone ci è entrato con il 
pastore e n’è uscito come cristiano. 
La Cambogia era come tale fonte 
per me. Battezzato per il paesaggio 
sensoriale e mentale così diverso dal 
mio, dopo gli anni lì sono tornato 
in Europa come un’altra persona.



7PENSIERINI  |  RINASCITA

18 anni
Karin, nata in Germania, vive a Pentling

La rinascita è un tema che ci 
accompagna per tutta la vita. In 
alcuni momenti siamo costretti 
a prendere decisioni difficili o ad 
affrontare situazioni che ci spingono 
ad avanzare e crescere come persone.

Per me uno dei momenti più 
importanti di rinascita è stato 
quando ho definitivamente scelto 
la mia professione. Nell’ultimo 
anno del liceo prima della maturità, 
ho riflettuto su che professione 
esercitare nel futuro. Poiché volevo 
sfuggire all’ambito ristretto della 
nostra casa, ho fatto domanda 
come hostess presso Lufthansa . 
Ma come portatrice di occhiali 
mi hanno rifiutato. Poi ho inviato 
la mia domanda all’Ufficio Affari 
Esteri per diventare dipendente di 
un’ambasciata in qualsiasi Paese 
lontano. Non mi hanno preso senza 
una laurea. Che delusione! Cosa 
dovevo fare ora?

Poiché amavo le lingue straniere, 
avevo già pensato di diventare 
insegnante di lingue in un liceo. 
Però avevo respinto questa idea 
perché le mie professoresse mi erano 
sembrate sgradevoli, per cui avevo 
paura di non essere adatta a questa 
professione.

Comunque dopo aver riflettuto a 
lungo, mi sono decisa a iscrivermi 
all’Università di Monaco per 

studiare per diventare insegnante 
di liceo. All’inizio è stato difficile. 
Capivo poco delle lezioni magistrali 
e mi sentivo abbandonata. Poi 
dovevo abituarmi alla vita rigorosa 
in una casa delle studentesse gestita 
da suore conventuali. Per questo 
ho avuto nostalgia di mia madre 
e mia zia, cioè la mia famiglia. 
Ma ben presto ho trovato una 
comunità di ragazze che mi hanno 
fatto sentire a casa. Dopo poco, 
gli studi di letteratura inglese e 
francese mi sono piaciuti molto. 
Per perfezionare le mie conoscenze 
linguistiche ho studiato in Francia 
e in Inghilterra e ho avuto la 
possibilità di esplorare nuove città 
e conoscere persone interessanti e 
amabili a cui sono legata ancora 
oggi.

Questo cambiamento mi ha fatto 
sentire come rinata. Ho perduto 
la mia timidezza, ho imparato a 
conoscere meglio me stessa e ho 
scoperto che avevo più risorse di 
quanto pensassi. Ho iniziato ad 
affrontare sfide con più fiducia.

Oggi, guardando indietro, sono 
grata per la decisione che ho preso 
a 18 anni. Credo di aver dato, a 
molti studenti, non solo conoscenze 
ma anche rispetto e simpatia che 
essi hanno ricambiato. La più bella 
esperienza di rinascita è stata che un 
collega è poi diventato mio marito.
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Il calamaro gigante
Amaryllis, nata in Belgio, vive ad Hasselt

Sto leggendo un libro.

Non è un fatto straordinario o 
scioccante, la verità è che sto 
quasi sempre leggendo un libro, o 
facendo finta di leggere un libro, 
o comunque trascinandomi dietro 
un libro se per caso dovessi avere 
tempo per… beh, ci siamo capiti.

Dunque dicevo che sto leggendo 
un libro. Quasi ogni 10 pagine mi 
devo fermare per prendere qualche 
appunto: qualche spunto su cui uno 
potrebbe fare una conversazione in 
classe, qualche citazione che vorrei 
copiare e attaccare al frigorifero, o 
semplicemente una frase talmente 
bel scritta che me la vorrei rileggere 
e rileggere e rileggere all’infinito.

Ma poi questo tema della rinascita 
mi gira nella testa. Ma quando sono 
rinata io? Nata sì, ma rinata? Boh. 
Poi, mi salva il mio libro:
“Siccome quel che vogliamo davvero 
nella vita non lo sappiamo, forse 
l’unico modo per trovarlo è perderci. 
Perderci tantissimo, fino a non capire 

più dove stiamo. E lì rischiamo di 
inciamparci addosso.”

È da tempo però che mi sono persa. 
Persa nella mia spinta tanto forte di 
voler sempre realizzare i sogni degli 
altri, far crescere gli altri: i figli (che 
poi è pure logico che noi mamme 
ci impegniamo a farli crescere, 
ci mancherebbe), i miei studenti 
(cosa posso ancora fare per dargli 
più fiducia in se stessi?), i miei 
colleghi (cosa gli posso chiedere per 
fargli sviluppare i loro talenti?). E 
poi adorata. La mamma migliore 
(è vero, te lo scrivono tutti i figli 
sulla cartolina obbligatoriamente 
fatta a scuola per il giorno delle 
mamme; “bastava solo copiare la 
frase della professoressa, mamma”, 
mi confessano con la loro illimitata 
ingenuità.) La professoressa dalla 
mano di Dio (e questo non me 
lo invento, me l’ha scritto una 
studentessa ucraina: “certi professori 
sono mandati da Dio, tu ne sei una, 
una professoressa d’oro”; confesso, 
me la sono messa al muro, quasi 
l’ho incorniciata, questa frase, un 
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po’ di vanità ogni tanto non uccide 
mica.) La coordinatrice da non 
dimenticare mai (dimenticatemi, 
vi prego, io cerco ogni giorno di 
farlo, di scordarmi i quasi burn-out 
sull’orlo dell’esaurimento totale. 
Di scordarmi la burocrazia del 
sistema in cui dovevo sopravvivere. 
L’amministrazione estenuante. 
Incubi. Ancora tuttora.)

Ma i sogni miei quali sono? Non 
lo so, come dice il mio libro. Sono 
talmente abituata a vivere per 
realizzare quelli degli altri che mi 
sono scordata i miei. Dove sono 
rimasti? A parte la voglia di un 
pezzo di cioccolato nero verso le 
quattro del pomeriggio mi ricordo 
ben poco dei sogni.

Forse quella è l’ora della rinascita. 
Come scrive Fabio Genovesi nel 
– ormai diventato – “mio” libro 
sul Calamaro Gigante. Essermi 
persa completamente. Non sapere 
più dov’è sotto né sopra. Rendersi 
conto che di vite ne abbiamo solo 
una. Che sono già a metà strada (se 

Dio vuole, ma per una professoressa 
dalla mano di Dio forse Lui 
farà un piccolo sforzo). Spero di 
inciamparci addosso a quei sogni 
propri innevati col tempo. E che 
sarà? Forse il sogno di diventare un 
giorno quella professoressa “dalla 
mano di Dio”, che lo accetta e se ne 
sente apprezzata, fiera e soddisfatta. 
Può darsi che sia così semplice la 
rinascita…? Chissà….
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Educare
Marguerite, nata in Olanda, vive ad Amsterdam

È il 1974 e piove. Stavo aspettando 
al semaforo con la mia bicicletta. 
Non pioveva soltanto, ma c’era un 
vento forte. Siccome ero in una 
strada stretta, il vento mi ha travolto 
in pieno con la sua forza. Inoltre 
mi sono sentita molto stanca. Ogni 
mattina mi sono dovuta alzare 
alle sette, dopo una giornata alla 
scuola primaria del metodo di 
Maria Montessori. Il mio impegno: 
insegnare a contare, leggere, scrivere 
e tutte le cose che devi imparare 
quando vai alla scuola primaria 
come arrivare in tempo, ascoltare e 
sistemare le cose che hai usato per 
36 bambini dai 6 ai 9 anni.

A casa mi sono dovuta preparare 
per il giorno seguente e spesso 
sono stata a scuola due o tre sere 
a settimana al lavoro per riunioni, 

corsi, o contatti con i genitori. Ma il 
più grande problema sono i bambini 
che non funzionavano. In ogni 
classe almeno il 10% del gruppo 
ha dei problemi. Nel mio caso c’è 
Roberto, un ragazzo grosso che per 
esempio versava l’inchiostro sui 
materiali per imparare o David che 
si è seduto in ginocchio adorando 
gli dei dell’antico Egitto o Monica 
che non sembrerebbe capire quasi 
niente. Un bambino distruttivo, uno 
quasi scomparso nelle sue fantasie 
e una con un difetto mentale ed io 
con le mani vuote. Gli altri bambini 
sono piacevoli, carini e creativi, gli si 
vuole bene.

Ma aspettando davanti al semaforo 
ho deciso di andare all’Università 
per studiare la pedagogia e 
l’educazione. Volevo aiutare i 


