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La nostra rivista nasce nel 2019, come spazio dove
far confluire i tanti testi scritti da studenti stranieri
e pubblicati nel nostro blog Pensierini, da cui prende
il nome la nostra scuola. I pensierini sono quei testi
che scriviamo a scuola da bambini, la cui semplicita
espressiva ricorda il modo di esprimersi degli adulti
quando imparano una lingua straniera. Da qui la
scelta di usare un nome - Studio Pensierini - che ri-
mandi a una realta didattica incentrata sulla scrittu-
ra come strumento di acquisizione della lingua ita-
liana.

Nel corso degli anni sono stati in molti - circa 150
autori di 40 nazionalita - a mettersi alla prova scri-
vendo testi brevi in una lingua non materna, cioe in
italiano, e indagando temi che di volta in volta, pro-
posti a scadenza trimestrale, li ha fatti interrogare su
questioni di ampio respiro. Per 7 anni questa rivista
e stato un suggestivo laboratorio letterario, perché
ogni autore ha portato nel testo italiano tutta la sin-
tassi logica della propria lingua madre, rendendo
I'incedere del racconto carico di originalita.

I testi qui raccolti sono incentrati su un tema inda-
gato nel corso di un seminario di scrittura da me te-
nuto nell’aprile scorso, dal titolo “Scrivere di sé¢”, du-
rante il quale ci si e chiesto cosa la letteratura - ai
tempi dell’Al - possa ancora dirci su di noi, sul no-
stro stare al mondo. E per farlo ogni studente ha
raccontato un evento significativo della propria vita,
ognuno con la sua voce, unica e irriproducibile

Ugo Coppari
Studio Pensierini
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Alla ricerca di mio padre

Karin, nata in Germania, vive in Germania

“Prega, bambina, prega il Buon Dio! Papa tornera
sicuramente”, diceva mia madre ogni sera con una triste
supplica nella voce. E io, a tre anni, pregavo devotamente.
Eppure sentivo che Dio non ci avrebbe aiutato. Per farmi
addormentare, mia mamma mi cantava una ninna nanna
di Matthias Claudius, in cui si diceva; “Domattina, se Dio
vorra, ti risveglierai di nuovo.”

“E se Dio non vuole?”, erano i miei pensieri disperati. Di
giorno, quando stavamo insieme in cucina, mia madre
intonava canzoni infinitamente tristi: “Soffiano i venti,
/partono le navi/ verso terre lontane,/ ma tu, mio tesoro
amatissimo,/resti piangendo sulla spiaggia.” Oppure la
filastrocca “Maggiolino vola,/ tuo padre ¢ in guerra,/ mia
madre ¢ in Pomerania,/ la Pomerania brucia.”

Anche mio padre era partito in guerra fin dal primo
giorno del conflitto, il 1° settembre 1939. I miei genitori si
erano sposati solo pochi mesi prima, e io nacqui nel
dicembre del 1940. Lui mi aveva visto soltanto due volte,
prima di essere dichiarato disperso dopo la Battaglia di
Stalingrado nel gennaio del 1943. Non I’avevo conosciuto
consapevolmente. Mia madre mi mostrava
continuamente una sua fotografia: lui in abiti civili
camminava mano nella mano con me, una bambina di
circa un anno e mezzo, in un prato della nostra citta
natale, Breslavia (oggi Wroclaw in Polonia). La fotografia
in bianco e nero mostrava un uomo svelto, non molto
alto, con occhi seri dietro occhiali senza montatura. La
sua bocca sembrava accennare un lieve sorriso, mentre
teneva saldamente ma teneramente la mia mano. Io
portavo un vestitino bianco che me lo aveva portato
durante la sua licenza da Bordeaux.
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Quando, nel gennaio del 1945, fummo espulsi dalla nostra
patria, la Slesia, e trovammo una nuova casa in Baviera, la
ricerca di mio padre divenne il centro della nostra vita.
Nel settembre del 1955, quando, durante il suo storico
viaggio a Mosca, il cancelliere federale Konrad Adenauer,
ottenne la liberazione degli ultimi prigionieri di guerra
tedeschi nell’'Unione Sovietica, la nostra speranza si
riaccese fortemente. Dall’ottobre inizio il “Ritorno dei
Diecimila”. Andai al cinema per vivere quell’evento
attraverso il cinegiornale. Molte famiglie, dopo dieci anni
dalla fine della guerra, ebbero finalmente certezza oppure
poterono di nuovo stringere tra le braccia i loro cari.
Furono scene di grande emozione. Io avevo sperato di
riconoscere mio padre sullo schermo. Avevo portato con
me quella fotografia cosi importante. Piansi amaramente.
Gli anni passarono. Mi sposai, ebbi le miei figlie. Mia
madre ed io continuammo a piangere la perdita
dell’amato marito e padre. Poi, nel 20035, ricevetti una
lettera della Croce Rossa con documenti provenienti da
un archivio di Mosca. Mio padre era morto nel settembre
del 1943 in un campo di prigionia in Kazakistan. Mia
madre era ormai alla fine della sua vita. Le affidai queste
parole per il suo ultimo viaggio: “Quando arriverai
dall’altra parte e incontrerai il mio papa, abbraccialo da
parte mia.”

E ancora una volta, c’¢ guerra, ovunque. Soffro insieme ai
bambini che perdono il padre, e insieme alle famiglie
costrette a lasciare la propria patria.

Siedo sola sul balcone, sento il leggero vento primaverile

e ringrazio Dio di poter vivere in liberta. Sopra gli alberi si
innalza il campanile della chiesa. Nella mente mi appare
una fotografia. Comincio a sognare...

Una bambina con un vestito bianco attraversa un prato
cosparso di fiori verso una piccola casa. Accanto a lei
cammina un uomo che stringe forte la sua piccola mano.
La bambina non riesce a vedere il volto dell'uomo, perché
lui e troppo alto, ma lei sa con certezza che € suo amato
papa. Si sente al sicuro, protetta nel suo amore. Ma
improvvisamente lei inciampa, perde quella mano forte, e
I'immagine serena svanisce.
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Conchiglia

Anneke, nata in Indonesia, vive in Olanda

- Oh, cara bambina mia. Ti piace questa conchiglia
bellissima? Ti piacerebbe averla?

- No, grazie, lei ¢ molto gentile. Mi piace davvero, ma non
Si preoccupi.

Era con sua madre per una visita conoscitiva a un uomo
che si era iscritto come volontario alla rete sociale
organizzata da sua madre.

Era il primo uomo a parteciparci. Per questo la madre
aveva portato con sé la sua figlioletta, quasi come una
accompagnatrice. L'uomo apparteneva al gruppo di
persone di origine mista indonesiana e olandese che, alla
fine degli anni '50 dello scorso secolo, erano state espulse
dal loro paese natale in Asia per il governo indonesiano.
La maggior parte di loro sembrava essersi completamente
adattata alle usanze olandesi. Ma a volte, quando si
trattava di piccoli rapporti personali, reagivano in un
modo inaspettato.

Silvia viveva in una piccola citta di provincia in Olanda fin
dai tempi dell'asilo. Prima ancora, anche lei viveva in
quelle che allora si chiamavano le Indie Orientali
Olandesi. Per gli abitanti della citta in Olanda, Silvia erala
bambina della casa bianca.

Come ogni giorno, quella mattina aveva camminato per
quasi mezz'ora per andare e tornare da scuola. Prima
andava attraverso i campi di avena e barbabietole,
coltivate peri contadini per nutrire mucche e maiali. Poi
attraversando la strada sterrata dove iniziavano le file di
case del paese.

Da lontano, vide gruppi di altri bambini.

- Ehi Sil, sei in ritardo!

- Stavo parlando con il bracciante della fattoria laggiu: era
impegnato ad erpicare e aveva un cavallo bellissimo.
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- Forza Sil. Shrighiamoci, cosi possiamo ancora giocare a
biglie. Ma devi giocare lealmente, come lo facciamo noi.
Se fai saltare le biglie con il pollice, vinci tutti i round e
noi perdiamo tutte le nostre biglie!

- Io gioco davvero lealmente, ma voi siete completamente
incapaci; perché dovrei giocare in modo cosi stupido
come lo fate voi, qui in Olanda? disse con il broncio.

Poi suono la campanella.

Prima dovettero mettersi in una fila ordinata, quaranta o
piu bambini per ogni classe. E poi — “Camminare piano,
piano, non gridare”, ammoniva l'insegnante - varcarono
l'alto portone della scuola, salendo i gradini consumati
della scala di pietra, per raggiungere l'aula.

In aula c’erano quaranta bambini biondi e una con due
trecce nere con fiocchi colorati attaccati come piccole
altalene ai lati delle orecchie - quella era Silvia.

Silvia guardava incantata la bellissima conchiglia, i cui
colori si fondevano I'uno nell'altro. Era proprio come una
pozzanghera al sole in cui erano cadute alcune gocce
d'olio. L'avrebbe messa sullo scaffale nella sua cameretta.
Nella sua mente I'aveva gia vista tra gli altri tesori: il
ventaglio dipinto che le aveva regalato la zia e i dadi di
ottone con cui giocava spesso a un gioco emozionante con
la mamma, un gioco sconosciuto agli altri bambini.

Perché I'uomo non insistette affinché lei prendesse la
conchiglia? Lei attese educatamente che lui gliela offrisse
di nuovo. Dov'erano le parole d'insistenza che si
aspettava? Dopotutto, era un uomo delle Indie. Rifiutare
qualcosa due volte e poi accettarla la terza volta, quasi a
scusarsi della propria avidita, era un atto di cortesia. E
non mostrare subito quanto si fosse contenti, come lo
faceva la gente qui in Olanda.

Ma I'uomo rimise la conchiglia sul tavolino.
Era uno che si era adattato alla societa olandese.
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Passagel

Frances, nata negli Stati Uniti, vive in Canada

Io sono cresciuta in un piccolo villaggio in Massachusetts,
negli Stati Uniti. Casa mia era proprio a fianco a un bosco,
un bosco naturale. Non era veramente naturale perché la
maggior parte, quasi tutto, in realta, dei boschi in
Massachusetts, ¢ stato tagliato nel diciottesimo secolo.
Quindi quando i contadini hanno scelto di lasciare i loro
campi, gli alberi hanno fatto quello che ci si aspetta che la
natura faccia. Hanno creato un nuovo bosco. Il bosco era
il nostro giardino. Siamo stati circondati da querce
imponenti. Producevano ghiande bellissime. Nella nostra
immaginazione di bambini, queste ghiande diventavano le
nostre bambole. Ogni giorno d'autunno ci gettavamo a
terra, raccogliendo le ghiande di diverse dimensioni e
senza macchie, che sarebbero diventate le nostre
famiglie. Avrebbero costruito case con ramoscelli e
corteccia, si sarebbero fatte visita, andavano a scuola,
cucinavano la cena, insomma, hanno fatto tutto cio che fa
una famiglia immaginaria.

Un anno guardai le ghiande e le vidi come ghiande e
niente di piu. Avevano perso la loro magia. In qualche
strano modo mi resi conto che ero troppo vecchia per
quello; avevo superato l'infanzia e non potevo tornare
indietro.

Quando avrei avuto di nuovo la consapevolezza di quel
passaggio? Sarebbe successo solo diversi anni dopo. Alla
fine dell'estate, avevamo impacchettato i nostri mobili e
stavamo dando un ultimo sguardo alla nostra casa di
campagna prima di trasferirci in citta. Lascio la casa che
conoscevamo, ed era bellissima. Non sapevo cosa mi
riservasse il futuro, ma sapevo che mi sarebbero mancati
quei giorni felici. Ero consapevole che le cose non
sarebbero mai piu state le stesse.
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Quante volte nella vita si puo essere certi di essere passati
attraverso una porta dalla quale non si potra piu tornare
indietro? Mi era stato offerto un lavoro in un altro Paese.
Decisi di partire. Caricai in macchina tutto quello che
potevo portare e mi diressi verso nord. Era un'emozione
fortissima, eppure, mentre attraversavo la frontiera, mi
resi conto che avevo lasciato alle spalle un'altra fase della
mia vita, irripetibile.

Ho vissuto in Canada per la maggior parte della mia vita.
Ho avuto una famiglia, ho lavorato, sono andata in
pensione. Pensavo che a questo punto avrei concluso il
mio percorso attraverso le varie fasi della vita. Credo di
essermi sbagliata.
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Lavalle della morte

Elizabeth, nata negli Stati Uniti, vive negli Stati Uniti

Era una destinazione bellissima, ma assurda per una luna
di miele a giugno. Avevamo scelto un itinerario verso la
California attraverso la leggendaria Valle della Morte
(“Death Valley”), un deserto desolato e impressionante. 11
luogo portava un nome quanto mai appropriato perché il
terreno si trovava a 26 metri sotto il livello del mare e le
temperature superavano spesso i 49 gradi durante il
giorno: in una parola, un inferno.

Carichi di 7,5 litri d’acqua a testa - e di altra ancora per il
radiatore- siamo entrati nel parco nazionale al tramonto.
All'ingresso a Forno Torrente (“Furnace Creek”), c’era un
cartello rosso indimenticabile su cui era stato scritto,
“Attenzione!!! Portare acqua, non usare I'aria
condizionata, controllare che il radiatore non si
surriscaldi”. Per i successivi 258 chilometri non
esistevano servizi stradali né pattuglie della polizia, di
notte. All’epoca, non c’erano nemmeno i cellulari per
chiamare aiuto. Abbiamo avuto solo una mappa di carta e
il nostro buon senso.

Sono stata improvvisamente sopraffatta dalla paura e dai
rimpianti. Se I'auto si guastasse potremmo morire. Dopo
il matrimonio, avevo cambiato la mia identita, persino il
mio nome, e avevo lasciato alle spalle la sicurezza della
famiglia e delle amiche. Fino a quel momento era stata
solo la morte della mia giovinezza. Non volevo perdere la
mia vita.

Il mio senso di me stessa e quello del nostro futuro erano
incerti e sfocati quanto il calore ondeggiante che ci
avvolgeva salendo dall’asfalto. Il presente era solo un
miraggio tremolante davanti a me. Non riuscivo a
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scorgere la fine della strada, né il mio futuro, attraverso il
velo tremolante di calore. Piu tardi ho cominciato a
immaginare e desiderare le montagne e le lussureggianti
valli verdi con sequoie e pini, i freddi laghi blu, le
fragorose cascate d’argento e le citta assolate e mitiche
della California proprio oltre I'orizzonte. Erali che
eravamo diretti; verso la nostra vita insieme e un futuro
indistinto. Non vedevo I'ora che arrivasse il giorno dopo.
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Pensieri seri di un bambino

Aivars, nato in Lettonia, vive in Lussemburgo

Avevo cinque o sei anni. Era una bellissima giornata di
sole primaverile. Andai in uno dei miei posti preferiti, non
lontano da casa, sotto un grande salice vicino alla strada.
Era una tranquilla strada di campagna; le macchine
passavano raramente. Ero anche un bambino ben
educato, sapevo cosa non avrei dovuto fare e i miei
genitori mi permettevano di camminare da solo.

Mi sedetti sotto il salice, accanto alle primule gialle e ai
fiorellini blu di cui non conoscevo il nome. Gli uccellini
cinguettavano e a volte, in lontananza, un cane abbaiava o
una mucca muggiva. Rimasi seduto a guardare le
formiche che compievano un incessante giro.
Improvvisamente, un pensiero mi attraverso la mente e
mi fece rabbrividire. Cos'e la morte? Cosa succede se
qualcuno muore? Moriro anch'io?

Non posso dire che prima di quel giorno la morte fosse
qualcosa di completamente sconosciuto per me. C'era un
piccolo cimitero di campagna li vicino dove di tanto in
tanto si celebravano dei funerali. E un anno prima era
morta un'anziana signora che viveva nella casa accanto.
Camminava lentamente, appoggiandosi al bastone, cosi
curva che mi sembrava: ancora un po' e sarebbe diventata
come la lettera O. Tuttavia, né la sua morte né tutti quei
riti funebri mi avevano fatto pensare alla morte. Mia
madre aveva semplicemente detto: "Dio 'ha presa con sé".
E quella spiegazione mi era bastata.

Ma ora avevo la sensazione di vedere una porta aprirsi e
dall'altra parte c'era una strana incertezza. Non un vuoto,
no, ma qualcosa di incomprensibile. Moriro? E poi cosa ci
sara? Il sole continuera a splendere, i fiori a sbocciare, gli
uccelli a cantare? Solo io, io non li vedro, non li sentiro?
Non ¢ possibile, no, no, no! Non ¢ giusto, non lo voglio!
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Non voglio morire e non voglio che muoiano mio padre,
mia madre, i miei fratelli! Avevo gia gli occhi pieni di
lacrime. Ero ancora seduto 11, cercando di capire come
avrei potuto vivere, con questi sentimenti. Come si puo
vivere se si deve comunque morire? Non trovai risposta.
Tuttavia, dopo un po’, la sensazione di allarme comincio a
svanire gradualmente, sostituita da una sorta di
inevitabilita, di riconciliazione con le ingiustizie del
destino. Pensai, mi pare: se tutti vivono, i miei genitori, i
miei fratelli, i miei amici, tutti gli sconosciuti, devo vivere
anch'io.

Mi asciugai le lacrime, rimasi seduto ancora un po' e poi
tornai a casa perché si stava avvicinando I'ora di pranzo e
cominciavo ad avere fame. Mia madre stava gia
preparando il pranzo. Le diedi un bacio e le chiesi: "Non
moriro, vero? Non morirete neanche tu e papa?". La
mamma sorrise e rispose: "Certo che no. Vivremo a lungo,
molto a lungo". Provai un senso di pace.
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[l terzo atto

Lori, nata negli Stati Uniti, vive in Spagna

Atto 1. Nasci. Vieni al mondo, ancora senza forma. Poi cio
che ti circonda - i tuoi genitori, I'istruzione, gli amici,
I’educazione - ti plasma in... qualcosa. Che cosa sia quel
qualcosa, per ora, € ancora un mistero. C’¢ una promessa.
C’e speranza. C’e voglia di sperimentare. Tutto sembra
possibile. Forse sogni di diventare un astronauta o un
attore o un ballerino a Broadway...

Atto II. Se cresci nella classe media negli Stati Uniti, esci
nel mondo e diventi produttivo. Produci. Diventi un
ingranaggio nella macchina. Forse crei qualcosa. Forse
procrei. Guadagni piu o meno soldi. Hai delle relazioni.
Viaggi. Impari cose nuove, nuove lingue. Se sei fortunato,
provi amore e accettazione, ma probabilmente anche
rifiuto, delusione, crepacuore. Impari ad accettare cio che
sei diventato... o forse no. Forse decidi di intraprendere
nuove strade, provare cose nuove quando gli altri si sono
ormai sistemati nella mezza eta. Forse decidi di uscire
dagli schemi, lasciar cadere le aspettative; forse decidi
che ¢ ora di saltare fuori dalla ruota del criceto.

Atto III. All'improvviso, hai 60 anni. Non era 5 anni fa che
ne avevi 30? Sembra cosi, ma non lo é. Ti guardi nello
specchio e pensi che non hai cambiato molto. Ma vedi una
foto di 30 anni fa e la differenza e brutale. Senza
nemmeno accorgerti del passare del tempo, hai
cominciato il terzo atto. La fine della storia.

Shakespeare I’ha detto alla perfezione: “Il mondo ¢ un
palcoscenico, e tutti gli uomini e le donne non sono che
attori; hanno le loro entrate e le loro uscite, e un uomo,
nel corso della sua vita, interpreta molte parti”.

La domanda quindi e: come vorresti che finisse la tua
storia?
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Siamo i protagonisti della nostra stessa piece teatrale, a
volte tragica, piu spesso una commedia o una farsa. Di
tanto in tanto ¢ uno spettacolo noioso da cui vorremmo
andarcene. Ma con I'avanzare dell’eta, diventiamo cio che
siamo e impariamo a occupare lo spazio in cui ci
troviamo, proprio come un attore occupa il proprio spazio
sul palcoscenico e impara a condividerlo con gli altri, a
interagire con loro, ad ascoltarli e a lasciarli entrare.

Nel corso della vita recitiamo il nostro ruolo - o meglio,
molti ruoli — ma spesso ci lasciamo semplicemente
trasportare dalla corrente, lasciando che la storia ci
accada invece di guidarne intenzionalmente I'azione. La
bellezza del Terzo Atto, del fatto di avere meno tempo a
disposizione sul palcoscenico, sta nel rendersi conto di
essere liberi di incarnare autenticamente cio che si e. I
giudizi svaniscono, ci si puo esprimere come si vuole;
finalmente, si puo essere esattamente cio che si e.

Come disse il grande Yogi Berra in una delle sue famose
frasi: “Non e finita finché non é finita” (“It ain’t over till it’s
over”). Cio che auguro a me stessa — e avoi — e di
concludere la nostra storia sul palcoscenico, vivendo
appieno, facendo nuove esperienze, imparando,
crescendo... La vita ¢ il tuo momento sotto i riflettori: fa’
in modo che il finale della tua storia sia pieno di speranza
quanto I'inizio.
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S10 no

Gabriele, nata in Austria, vive in Austria

1986, un'oretta dopo essere scesa dal treno, mi sono
incamminata dalla stazione verso la citta. Amavo sempre
viaggiare da sola, anche quando ero una donna molto
giovane. Cosl evitavo troppi riguardi e invitavo le
avventure.

Allora, nella strada piu affollata di Salisburgo, vicino alla
casa natale di Mozart, ho catturato tra centinaia di

sguardi quello di un americano, J. In mezzo a un casino di
molte lingue straniere, negozi di palle di Mozart, uomini
con parrucche bianche e livree rosse, J. mi ha salutata e ha
chiesto dove si trovasse il duomo di Salisburgo.

Questa bella domanda era l'inizio di una curva di
apprendimento straordinaria: nel giro di pochi giorni il
mio inglese suonava americano, conoscevo qualche opera
di Gustav Mahler, ascoltavo la commedia dei Firesign
Theater sul walkman, leggevo "Lolita" di Nabokov, amavo
sentire vezzeggiativi francesi, suonavo un brano di Anton
Diabelli sulla chitarra e dovevo sopportare i guai che
accadano quando una persona non arriva mai nell'albergo
che aveva prenotato prima.

Dopo queste piccole serenate notturne seguivano due

anni di amicizia epistolare con un amore, malgrado la

distanza. Un mare fra noi, quello atlantico. Due anni...

sapendo che una volta la vilta di fronte a una decisione
avrebbe dovuto essere superata.
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Un senso di me stesso

Chuck, nato negli Stati Uniti, vive negli Stati Uniti

Vivevamo in un modesto appartamento sopra un negozio,
molto vicino a una trafficata autostrada. Sdraiato a letto,
lampi di luce quasi ipnotici si propagavano a ondate sul
soffitto, mentre i fari delle auto trafiggevano le persiane.
Da bambino di quattro anni, ¢ uno dei miei primi ricordi
vividi.

Molti altri ricordi dell'infanzia mi vengono in mente:
trovare il nostro canarino morto nella sua gabbia; dare da
mangiare alle anatre vicino a uno stagno con mio padre;
camminare nelle gelide mattine d'inverno per fare il
chierichetto in chiesa; sopravvivere alla sorveglianza di
Suor Marie Arthur alle lezioni di pianoforte quando non
mi ero esercitato; scoprire la gioia dello sport, soprattutto
del baseball e del basket, desiderando nel frattempo di
essere molto piu alto.

Come potrei descrivermi? Potrei voler delineare certe
"caratteristiche" o tipologie dei ricordi che potrebbero
essere utilizzate in seguito come una sorta di
reincarnazione di me stesso. Potrebbero essere eventi
come vincere campionati sportivi, diventare medico,
sposarsi, avere figli... o i sentimenti associati a tali eventi,
che siano tristezza o gioia... o una descrizione di quegli
elementi presenti nella mia vita. Potrei elencare la mia
discografia musicale con opere che spaziano dal
compositore Antonin Dvorak al direttore d'orchestra
Zubin Mehta.

Oppure le varie piante e i fiori del mio giardino di cui mi
prendo cura, in particolare le rose antiche, con nomi
come Olympia, Mr. Lincoln, Chrysler Imperial e Coretta
Scott King. O un elenco dei miei libri preferiti o dei luoghi
che ho visitato. O le persone che ho incontrato e perle
quali provo grande affetto.
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Riflettendoci, i ricordi speciali sono quelli in cui aiuto i
bambini di tutte le eta come pediatra, padre e nonno.
Provo grande gioia nel vedere i neonati sorridere, i
bambini ridere e gli adolescenti rispondere con un
SOrriso ironico.

Ovviamente, definire se stessi ¢ difficile. I filosofi, per
secoli, si sono confrontati con questo tema, che coinvolge
I'anima e lo spirito, il corpo e I'ambiente fisico e sociale.
Le cose, le quantita, gli elenchi possono essere concreti,
ma esistono anche pensieri e sentimenti profondi e non
concreti, cosl come simboli universali, spesso non
percepiti a livello conscio. E cio che si puo considerare un
preconcetto o un giudizio potrebbe rivelarsi solo un
pensiero o un'impressione fugace, non necessariamente
di significato duraturo. Pertanto, per me, una maggiore
consapevolezza interiore e la coltivazione di sentimenti
positivi come empatia, gioia, resilienza e gratitudine
contribuiscono a definire il mio senso di identita.
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C’era una famiglia

Sylwia, nata in Polonia, vive in Polonia

"Mamma, prima di andare a dormire, per favore leggimi
'La storia del maestro Chiacchierone'!"

"E ancora!" rispose la mamma. "Magari oggi leggeremo un
libro diverso?"

"No, per favore, lo stesso, per favore!" — chiesi io.

"Oh, lo so gia a memoria, quindi te lo racconto io, va
bene?" - disse la mamma con aria molto annoiata.

"No, leggimelo cosi non ti perdi niente" - risposi io.

Per un po!, questa ¢ stata la nostra routine serale. Povera
mamima.

In questa fiaba, Maestro Chiacchierone di notte scendeva
dalla stella su una scala e andava a trovare la piccola
ragazza Joasia che non voleva dormire, quindi la portava
nel regno dei bravi bambini o nel regno dei saggi cani, e
persino nella terra dei giocattoli ribelli. E tutto era cosi
bello, cosi interessante, che non volevo perdere nemmeno
un piccolo pezzo di questa storia.

Ho letto che alcune delle stelle che vediamo nel cielo
notturno potrebbero essere scomparse da tempo... cosi ci
vuole tanto tempo per vederle. Margherita Hack ha detto
che la galassia piu distante osservata dal telescopio
Hubble si trova a tredici miliardi di anni luce di distanza,
quindi la vediamo come appariva tredici miliardi di anni
fa. Pertanto, il telescopio sarebbe una sorta di macchina
del tempo, che ci permetterebbe di viaggiare indietro nel
tempo.

Il nostro passato e fatto di storie che non esistono pit...
ma che certamente sono esistite. A volte, ne rimangono le
prove... le fotografie.
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Il battesimo di un cugino, il compleanno di una zia, un
matrimonio in famiglia. Sfogliamo un album di foto di
famiglia. Persone che non sono piu con noi sorridono
all'obiettivo, ritrovandosi in un luogo e in una situazione
ormai scomparsi. Ma le vediamo immortalate su carta
fotosensibile.

Dopo tanto tempo trascorso, queste foto potrebbero
essere l'unica testimonianza della loro esistenza.

C'era una volta una casa. I nostri genitori la comprarono e
passarono anni a ristrutturarla, ripararla e ristrutturarla
ancora. Mia madre mori in quella casa. Mia sorella se ne
ando all'estero e poi se ne ando anche l'altra mia sorella.
To lasciai quella casa. Mio padre mori in quella casa.

C'era una volta una famiglia... c'era davvero, ci sono delle
foto.

Oggi siamo particelle libere che fluttuano in questo
mondo e forse anche al di la.

La casa e ancora li ma ora ci vive una famiglia diversa: una
madre, un padre, due figli.
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N¢é dentro né fuori

Kyle, nato negli Stati Uniti, vive in Francia

Abitavo nel centro di Phnom Penh vicino a un mercato
tradizionale, Phsar Kandal. Per i cambogiani era
supermercato, salone di bellezza, ferramenta, ristorante,
macellaio. L1, sotto i parasole per proteggersi del sole
bruciante, delle donne di un’eta indefinibile si sedevano
accanto ai secchi pieni di pesce e granchi vivi. Sopra le
loro teste, grandi blocchi di carne e organi erano stati
appesi. Urlavano della freschezza dei loro prodotti e dei
prezzi bassi, scacciando le mosche che volavano attorno.
All'interno del mercato, navigavo un labirinto scuro pieno
di venditori che mercanteggiavano a voce alta davanti ai
mucchi di verdura, vestiti, articoli casalinghi, giocattoli,
attrezzi. Le consonanti percussive e le vocali metalliche
della loro lingua si contendevano con il rombo delle moto
che dovevo schivare nei corridoi stretti.

Nel 2012 avevo deciso di trasferirmi all’altro lato del
mondo. La mia vita a Berlino era stata confortevole, ma
dopo dodici anni in Germania, non mi sentivo piu a casa.
Sembrava esistere un muro tra me e i tedeschi e la loro
societa che non potevo valicare. La relazione tra la
Germania e me si era esaurita. Ero irrequieto; avevo
voglia di novita. Una separazione eral’'unica mossa che
avesse un senso.

La Cambogia, la conoscevo un po’. Ci avevo lavorato
durante alcuni incarichi a breve termine e trovava la
cultura, la storia, il clima tropicale e i colori e gli odori
affascinanti — cosi diversi dal grigio e dalla freddezza
della Germania del nord. Mi sono imbattuto in un’offerta
di lavoro presso una rivista nella capitale. Lasciai il mio
lavoro, vendetti molti possedimenti e mi imbarcai in un
volo con destinazione Phnom Penh.
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Malgrado la mia fascinazione, il caos dei mercati e delle
strade diventava insopportabile a volte. Ma avevo un
riparo dal frastuono e dalla sporcizia della citta, il mio
appartamento al quarto piano. Il suo gran balcone — una
vera oasi — fu arredato come un giardino. I fiori di grandi
frangipani emettevano un odore di gelsomino. Piccole
palme creavano punte di ombra preziose. Potevo ritirarmi
11, 1a vista sul cielo — un azzurro infinito per mezz’anno,
turbolento durante la stagione dei monsoni — mi
permetteva di respirare.

Per tre anni vivevo tra due mondi, quello del caos della
citta e I'altro del mio rifugio sopra dei tetti di stagno rossi
e verdi. Non partecipavo pienamente a nessuno dei due.
Non sapevo come appartenere o se fosse perfino
possibile. Uno spazio intermedio era piu comodo.

Lirrequietudine torno, come sempre. Seduto sul mio
balcone idillico, mi chiedevo se la Cambogia mi avrebbe
mai potuto offrire di piu.

In Francia, dodici anni dopo, questa domanda rimane.
Restare in un luogo o continuare il mio percorso di
movimento o di fuga? La Cambogia mi cambio in molti
modi, ma non poté alla fine spegnere una sete
inestinguibile per la novita.

In qualche modo I'uvomo che vagava nei mercati
cambogiani divorando tutte le sensazioni, ma spesso da
lontano, e la stessa persona che si siede accanto a una
finestra che da su un paesaggio provinciale
tranquillissimo. N¢é dentro né fuori, cercando la prossima
possibilita.
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Cose da fare nel
disordine dei viaggi

Renske, nata in Olanda, vive in Olanda

Dieci consigli dell'esperto su come affrontare le piccole
disgrazie con stile.

1
Sopravvivi a un vero sciopero dei treni italiani.

Significa che hai due ore in piu alla stazione di Milano alla
ricerca della possibilita di partire lo stesso giorno.
Prenditi il tempo per un caffe, aspettando che si apra uno
sportello dove trovare qualche informazione. Abbi
pazienza, anche il servizio informazioni potrebbe essere
in sciopero. Guarda con quanta indifferenza dice I
impiegata che un certo treno parte, si, e che puoi andare
a bordo, ma che e gia «al completo».

Quindi dobbiamo stare in piedi, le chiedi. Risponde lei,
indicando la sua bocca, ma ho detto che dovrete stare in
piedi? Guardami, ve l'avevo detto? Vai pure e chiedi al
«train managery!

E cosi trovi il treno, tuttavia ¢ quasi completamente vuoto.
Puoi sederti dove vuoi, dice il «train managers.

Sii gentile con il personale del treno perché senza di loro
nessun treno partirebbe.

2
Incontra la sedicente «Polizia del Silenzio» nel
compartimento omonimo.

Guardi quell'uomo in giacca e cravatta sgualcita che
zittisce due ragazze appena salite a bordo, mentre stanno
ancora cercando di capire dove mettere gli zaini. Cinque
minuti dopo nota due signore che parlano a bassa voce e
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gli consiglia di sedersi altrove se vogliono continuare la
conversazione. Poi si rimette le sue grandi cuffie in testa e
torna al suo posto, sempre in guardia, cosi poco dopo
riesce a cogliere di nuovo qualcuno in errore, che si
azzarda di rispondere al telefono.

Hai il piacere di incontrare qualcuno che conosce il suo
dovere civico.

3

Apprendi la lettura labiale e la lingua dei segni.

Il tuo sguardo incrocia quello della donna rimproverata.
Alza gli occhi al cielo, fa un gesto rotatorio con una mano
e articola con le labbra la parola «<rompipalle». C'¢ un
momento di chiarezza istantanea tra te e lei, prima che
parte con la sua amica dalla zona del silenzio.

Ecco come ti saranno utili i linguaggi non verbali.

4

Immagina una propria vita nella ondulata Contea degli
Hobbit.

Dai un'occhiata dal finestrino del treno. Vedi quelle
colline verde, le mucche marroni che pascolano
tranquillamente, le casette di legno, i gerani alle finestre?
Potresti vivere Ii contenta come contadina con un foulard
rosso e peraltro il piacere del formaggio svizzero a
portata di mano.

Non salire mai a bordo senza la valigia dei tuoi sogni.

5
Crea un legame.

Metti il tuo libro sul tavolino davanti a te o tienilo in
mano, evidente ma anche discreto. Altrimenti cerca una
persona senza-schermo, che sarebbe una sfida in sé, un
vicino con un libro o un lavoretto a maglia. Prima che te
ne accorga, vi ritroverete a parlare di cio che avete in
comune e stringerete un legame.

6
Trasforma una separazione di prova in un gioco.
Quando non hai posti riservati per te e il tuo compagno a
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causa del ritardo provocato dallo sciopero, la ricerca di
sedie libere vi fara allontanare 1'uno dall'altro.
Letteralmente. Se non ti va di stare da sola, prendila come
un gioco di sedie. Divertitevi.

7
Esplora scene del crimine come visto in TV nella vita

reale.

All'improvviso potresti essere spettatore di un
inseguimento a piedi accanto ai binari. Una donna
cammina, poi corre, corre di piu quando vede uno, due
poliziotti che cercano di afferrarla. Siccome sono piu
veloci bloccano la sospettata a terra. Da’ un'occhiata da
distanza di sicuro.

Immagina tu il crimine che I'ha preceduto.

8

Guarda un'operazione di salvataggio condotta dalla
squadra in divisa.

Sulla banchina c'eé un piccolo passero, smarrito e insicuro.
La mamma uccello cerca con tenacia di farlo volare via,
lontano dal trambusto.

Si avvicina un giovane poliziotto che prova a aiutarlo, pero
proprio cosi spinge l'uccellino spaventato sotto il treno
che sta per partire. Per annullare questo errore
potenzialmente fatale avverte il capo del treno di
aspettare un po' Si radunano aiutanti, in un batter
d'occhio tre agenti e due militari perlustrano il binario e
illuminano con le loro torce lo spazio sotto il treno. I
minuti preziosi scorrono senza successo e allora il treno
si mette in moto.

Stai vivendo una trama con finale sospeso, pero non
perdere la speranza. Affidati all'istinto di sopravvivenza
del piccolo uccello se ti piace un lieto fine.

9

Considera i piccoli imprevisti come opportunita.
Concediti un momento di distrazione.

Rivedi il contenuto della tua valigia. Hai un carico troppo
pesante? Cerca di viaggiare e vivere con leggerezza.
Scrivi un breve racconto.
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10
Sii felice di avere una propria casa dove poter trovare
riparo.

Tutto il mondo ¢ un palcoscenico,
E tutti gli uomini e le donne sono semplici giocatori.

William Shakespeare
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Dieci palline

Annemoon, nata in Olanda, vive in Olanda

Oggi leggevo nel giornale di una ragazza che stava
improvvisando un gelato di carta. Stava facendo un gelato
con dieci palline e le aveva incollate una all’altra.
L'insegnante le ha chiesto: “Perche le hai incollate cosi?”.
E lei le aveva risposto che se non I'avesse fatto, le palline
sarebbero cadute e non le avrebbe mangiate perché il
gelato si sarebbe sciolto.

Mi ricordavo il mio primo viaggio in Italia. Avevo 9 anni,
eravamo al Lago di Garda con la mia famiglia. Siamo
rimasti a Zuino, un piccolo villaggio al lago. La casa dove
alloggiavamo si trovava in un angolo, aveva le scale e li
sotto si trovava un piccolo magazzino con gli archi.

Ogni mattina andavo al panificio per comprare pane con
mia sorella o con mio fratello. Camminando giu
preparavamo le parole necessarie. Mi ricordo la fragranza
e i colori delle piante che fiorivano lungo la strada,
quell’odore tipico che non mi ha mai abbandonato.

Un giorno siamo andati a visitare una famiglia olandese
che aveva una casa i, la donna ha fatta le crépe con olio di
oliva e mela. E I'unica volta che una crépe mi ¢ piacuta.
Non so se era il gusto o il contesto, ma era veramente
buonissima!

C’erano anche ragazzi italiani con cui giocavamo e ci
hanno insegnato a contare in italiano. Penso che siali che
sia nata la mia nostalgia per I'Italia e soprattutto la lingua.
I suoni, i profumi e il cibo mi hanno fatto una forte
impressione. Dopo questa esperienza sapevo gia allora,
anche se non consapevole, che sarei tornata qui.

Come ogni festivita era il mio compleanno, 10 anni. Il
regalo, pinne! Ero orgogliosa come un pavone. Andavamo
al lago al posto dove di solito prendevamo il sole e ci si
poteva tuffare nell’acqua, una terrazza sul muro.
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Ci siamo divertiti, giocare, tuffarsi e poi un’amara
delusione, non ricordo piu come sia successo, ma una
pinna ¢ caduta in basso. Non siamo piu riusciti a trovarla.
Come puoi immaginare, ci sono rimasta molto male.
Quella sera siamo andati in una pizzeria. Dopo la pizza,
mio padre mi ha chiesto se volessi un gelato. “Si, con dieci
palline”, ho detto, e cosi € successo... Non so se si era
sciolto prima che lo potessi finire ma per un anno intero
non ho pitt mangiato un gelato!
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Manovre

Konrad, nato in Germania, vive in Germania

«Attenzione, vi parla il capotreno. Purtroppo dobbiamo
fermarci a questo scambio. In quale direzione dobbiamo
proseguire?» La mia vita € stata come un viaggio in treno:
con soste piacevoli e tanti segnali di via libera, ma
soprattutto con numerosi scambi che richiedevano una
decisione. Dove andare? Proseguire sullo stesso binario?
O deviare verso A o verso B?

Questi cinque momenti cruciali hanno segnato la mia vita.
Esaminero piu a fondo il quarto:

1. I contatto precoce con le lingue straniere durante la
scuola.

2. La decisione consapevole di lasciare il seminario all'eta
di 17 anni.

3. La decisione presa dopo il diploma di scuola superiore:
andare all'universita o no?

4. Lasciare il mio primo datore di lavoro, la Bundeswehr.
5. La gestione di possibili trasferimenti: si o no?

All'eta di 32 anni mi trovavo di fronte a una scelta difficile.
Il mio contratto stava per scadere dopo 12 anni di servizio.
Il mio superiore mi aveva persino incoraggiato a
continuare la carriera militare. Ero sposato e avevamo
due figli; se avessi scelto la carriera militare, mi sarei
dovuto trasferire ogni tre o quattro anni.

Dal punto di vista politico, la fine degli anni '8o fu
caratterizzata dalla transizione dalla Guerra Fredda a una
condizione di pace duratura (?). Con Gorbaciov e le sue
politiche di Perestrojka e Glasnost, divenne lecito
chiedersi se una carriera nella Bundeswehr offrisse
ancora prospettive promettenti per il futuro.
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['alternativa era un impiego nel settore privato. Grazie
alla mia esperienza professionale e alla mia solida
educazione, le prospettive erano buone. L'idea di
guadagni piu elevati, maggiore liberta e, soprattutto, di
tornare nella nostra regione d'origine - sia per me che
per mia moglie - era allettante. Naturalmente, cio
comportava anche un trasferimento, il desiderio di
acquistare una casa e l'incognita legata all'effettiva
possibilita di trovare una posizione adeguata.

Alla fine, tutto ¢ andato per il verso giusto! Ho trovato un
lavoro interessante vicino a casa, siamo riusciti ad
acquistare una casa e il passaggio al nuovo asilo si € svolto
senza problemi per i bambini.

Nella vita ci troviamo di fronte a molte decisioni. E saggio
prendersi il tempo necessario per quelle piu importanti.
Sebbene alcune questioni possano essere decise
obiettivamente, anche l'intuizione dovrebbe giocare un
ruolo. Spesso ci rendiamo conto se una scelta ¢ stata
giusta o shagliata solo molto tempo dopo. Eppure, non c'e
motivo di temere i cambiamenti della vita: quando una
porta si chiude, un'altra si apre! Una volta presa la
decisione, il compito ¢ quello di portarla a termine con
tutte le proprie forze, senza voltarsi indietro. E ricordate:
"La felicita non appartiene a chi ha tutto cio che desidera,
ma a chi apprezza cio che ha".
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Scommessa

Arkadii, nato in Russia, vive in Russia

Questa ¢ la storia che ho sentito da mio padre. La sua
infanzia si svolse nella Seconda Guerra Mondiale.

Era il luglio del 1941. La guerra era gia iniziata, Julik aveva
appena compiuto 7 anni e non capiva perché gli adulti
fossero cosi preoccupati. La famiglia viveva a Orel, la
guerra non era ancora arrivata li. I rapporti radiofonici
non erano chiari, ma era stato riferito che il nemico stava
subendo pesanti perdite e sarebbe stato presto sconfitto.
Julik era sicuro che la guerra non sarebbe durata piu di
due settimane.

A casa era noioso. Il padre era andato a lavorare e la
madre giocava con il fratello minore. Julik usci nel cortile.
Nel cortile c’era una grande compagnia di ragazzi un po’
piu grandi di lui. Inizio a raccontare loro le notizie del
Sovinformburo. Lo ascoltarono con condiscendenza,
considerandolo un bambino. Julik ne era infastidito,
perché era gia un adulto. Improvvisamente uno dei
ragazzi piu grandi, Sevka, rosso di capelli, di dieci anni,
disse:

«Julik, qui stai dicendo che i nostri soldati vinceranno in
due settimane. Sei pronto, come un ragazzo adulto, a
rispondere per le tue parole?»

«Rispondere come?»- non capi Julik

«Scommetiamo con te. Se i nostri soldati vincono in due,
o al massimo in tre settimane, ti portero un pezzo di
pane. Altrimenti tu lo porterai a me. D’accordo?»

Julik penso. Non voleva scommettere, ma abbandonando
le sue parole in questo momento, avrebbe perso il
rispetto dei ragazzi. Inoltre, in tre settimane, i nostri
soldati vinceranno sicuramente.

« Beney, disse, «scommettiamo che tra tre settimane
I'Armata Rossa vincera. Cento grammi di pane»

«Avete sentito tutti?"disse Sevka, sorridendo male. I
ragazzi tacquero.
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Passarono tre settimane. Le notizie suonavano sempre
piu inquietanti. «Con duri combattimenti, le truppe
sovietiche hanno lasciato...» I tedeschi iniziarono a
bombardare Orel. I genitori parlavano di evacuazione.
Una volta, uscendo nel cortile, Julik vide Sevka.

«Debitoy, disse lui. Julik annui e torno a casa. La madre
stava facendo qualcosa nella stanza. Il ragazzo entro
tranquillamente in cucina, taglio un grosso pezzo di pane
dalla pagnotta e lo porto nel cortile di Sevka.

Di ritorno dal cortile, Julik racconto l'intera storia a sua
madre, che si rattristo. La sera, il padre venne dal lavoro e
la famiglia si sedette a cena. Quando il ragazzo volle
prendere il pane, suo padre lo schiaffeggio non forte, ma
offensivamente sulla mano.

«Hai gia perso il suo pane oggi. La tua cena sara senza
paney

Il risentimento tormento il ragazzo tutta la sera. Mentre si
addormentava, senti i genitori parlare tra di loro.

«Non sei troppo severo, Aron? E ancora un bambinoy
«Per niente, Stera. E il nostro figlio maggiore. Deve capire
il costo delle azioni»

Da questa storia, mio padre fece due conclusioni:
innanzitutto che non c¢'e¢ mai bisogno di scommettere. Dei
due participanti alla scommessa, uno ¢ stupido e l'altro ¢
imbroglione. E poi che non bisogna credere a tutto cio
che dice la radio.
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[.a vita e la felicita

Yvonne, nata a Capoverde, vive in Olanda

Eravamo 97 ragazze. Avevamo tredici o quattordici anni.
Eravamo tutte studentesse di una scuola superiore
cattolica in un quartiere appena fuori Boston. La maggior
parte erano pronipoti di immigrati irlandesi o italiani. Poi
c’ero io. Cattolica, femminile, tredici anni ma una vera
immigrata di prima generazione da Capo Verde e
sopprattutto estremamente insicura di sé.

Lei erala mia migliore amica, almeno nella mia mente.
Perché in realta lei aveva gia una migliore amica, una
ragazza con cui era andata alle elementari. Era di origini
irlandesi e italiane. Era il mio idolo e la persona a cui
volevo assomigliare. Aveva capelli castani, lunghi e folti.
Io, invece, avevo capelli di media lunghezza, anche
castani, ma tutt’altro che folti. A soli sedici anni era gia
fidanzata. Io neanche un primo bacio. Il suo sogno era
quello di sposarsi e diventare mamma. Io avevo ancora
difficolta a convincere i miei a darmi la chiave della nostra
porta d’ingresso.

Dopo il liceo ha iniziato a lavorare e a fare progetti per il
suo matrimonio. Io non avevo nessuno idea di cosa volessi
fare. Quindi ho seguito mia sorella e sono andata
all’'universita. Il nostro treno era giunto a destinazione.
Lei scese e io salii su un altro treno.

Due anni dopo si ¢ sposata e io ero una delle sue
damigelle. Altri due anni dopo ha realizzato il suo sogno
ed e diventata mamma. Un mese dopo la nascita di suo
figlio, io mi sono laureata. Da quel momento le nostre
vite presero direzioni completamenti diverse.
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La mia bolla e scoppiata all’'universita. Ho visto colori che
non avrei mai immaginato nel mondo in bianco e nero del
liceo. L'universita mi ha insegnato a mettere in
discussione ogni cosa e a non accettare passivamente
opinioni e idee che mi erano familari. Ho iniziato a
viaggiare e ho incontrato persone e colleghi
completamente diversi da tutti i miei compagni di classe
del liceo.

A ventidue anni, quando lei aveva realizzato il suo sogno,
avevo appena iniziato il mio primo lavoro professionale.
Vive ancora nella stessa strada in cui abitava ai tempi del
liceo. La mia famiglia si e trasferita una volta e da allora
ho vissuto in tre Paesi diversi. Alla fine mi sono sposato
anch’io, ma undici anni dopo la mia amica. Lei ¢ gia
nonna, mentre mia figlia si sposera solo quest’anno.

Sono piu felice? Contenta? La mia vita e piu soddisfacente
della sua? In un certo senso magari si. Ma in altri sensi
no. Ho osservato che le gente che vive in paese, con i
genitori e parenti vicini a sé sono tanto piu felici di noi
che giriamo il mondo intero per cercare la risposta alla
domanda “Cos’¢ che rende una vita felice?”. Non ¢ vero
che la felicita risiede nei momenti indimenticabili che
creiamo? Rivivere quelle emozioni ¢ possibile solo in
compagnia di coloro con cui abbiamo creato questi
momenti indimenticabili. Non sono infelice e ho tante
cose ed esperienze nella mia vita che mi rendono felice.
Comunque, anche la mia migliore amica ¢ molto felice e
non ha mai dovuto lasciare la sua strada.
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Mulino

Clelia, nata in Italia, vive in Olanda

Un’esperienza significativa della mia vita e stata quella del
trasferimento nei Paesi Bassi, dopo essermi sposata.
Lasciare I'Italia dove sono nata, cresciuta in una famiglia
meravigliosa composta da mia madre, mio padre e un
fratello piu grande e dove ho studiato, non ¢ stato facile.
Quando vai a vivere in un’altra nazione ti lasci tutto alle
spalle, in modo particolare gli affetti. L’inizio ¢ stato
difficile ma grazie all’'amore e al sostegno di mio marito e
alla mia capacita di adattamento e all'interesse che ho
sempre avuto per iviaggi e per nuove culture posso dire
di essere riuscita ad integrarmi bene nella societa
olandese dove ormai ci vivo da 45 anni e pur non
dimenticando le mie radici italiane posso affermare di
sentirmi completamente a casa qui.

Mi ¢ sempre piaciuto molto viaggiare, conoscere altre
culture e cercare di imparare altre lingue. Questa ¢ la
ragione per cui ho fatto la scuola d’interpretariato al
centro Italo-Svizzero e ho studiato Lingue e Letterature
Moderne Straniere all’Universita di Torino e mi sono
laureata. Per me il proverbio italiano “Paese che vai,
usanza che trovi” ¢ importante. Questo proverbio
significa che ogni luogo del mondo ha le proprie
tradizioni e abitudini. Quando si va a vivere in un altro
Paese si dovrebbe avere rispetto per le usanze e le
tradizioni locali.

Per esempio in Olanda non si va a trovare qualcuno
spontaneamente all’ora di cena. Se in Italia le ore 18.00
sono 'ora della merenda, in genere in Olanda e 'orario
della cena. Ancora due esempi: non si devono occupare le
piste ciclabili per camminare. Nelle giornate di sole la
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gente se puo vuole stare all’aria aperta per godersi ogni
raggio di sole (quando c’e). La pioggia comungque non
impedisce mai agli olandesi di uscire, di andare in bici
anche con i capelli bagnati dopo che se li sono appena
lavati. La bicicletta, a differenza dell'Ttalia, ¢ il mezzo di
trasporto per eccellenza in Olanda e il suo uso qui viene
promosso per tutte le attivita quotidiane come alternativa
sostenibile ed economica. La bici quindi ¢ simbolo di
mobilita e cultura. Anch’io mi sono abituata ad usarla
regolarmente.

Ci sono poi due festivita che per me sono caratteristiche
della cultura olandese e cioe la festa del compleanno del
Re Willem-Alexander (Re Guglielmo Alessandro) dove
dominano gli abiti a tema arancione, con eventi culturali
come musica e danza a simboleggiare I'orgoglio nazionale
e la festa dei bambini famosissima di Sinterklaas (San
Nicola), il 5 dicembre. Il Santo giunge su una nave partita
dalla Spagna insieme ai suoi aiutanti ed e tradizione
olandese che la sera del 5 dicembre San Nicola inizi a
distribuire i doni prima di tornare in Spagna il 6
dicembre. Trovo che queste festivita siano delle belle
tradizioni olandesi. La prima cosa che ho ritenuto
importante fare quando sono venuta ad abitare in Olanda
¢ stata quella di cercare di imparare la lingua olandese e
penso di esserci abbastanza riuscita. La lingua olandese
non ¢ facile ed ¢ molto diversa dalla lingua italiana, che ¢
la mia lingua madre. Secondo me se non riesci bene a
comunicare con la gente del luogo dove vivi resta tutto
problematico: I'integrazione, il trovare un lavoro, I'essere
indipendente nella tua nuova vita.

L'immagine che racchiude in sé I'anima della mia
esperienza e quella del mulino. Il mulino simboleggia il
movimento, I’energia e la perseveranza, la capacita di
“resistere al vento”, anche nei momenti piu difficili.
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Dipinti di una vita

Elpidio, nato in Brasile, vive in Brasile

Era un giorno di primavera, il treno correva velocemente,
ma non troppo piu della mia aspettativa di arrivare a
Fabriano, dove cominciava un'altra parte di me mai
vissuta.

S1, in quel giorno ho capito che la lingua madre di mio
nonno poteva diventare una nuova opportunita di vedere
il mondo e soprattutto ampliare i miei occhiali sulla storia
del mio Paese e su quello che I'ha influenzato, attraverso
la letteratura italiana, la cultura, la storia della creazione
della Repubblica italiana.

Finalmente arrivando a Fabriano, dove ¢ nato mio nonno,
ho trovato undici studenti di italiano, oppure, undici bravi
“ragazzi” di tutto il mondo che portavano la stessa
passione per I'Italia e la lingua italiana. Tutti seguendo la
guida del nostro maestro, Ugo Coppari, e di Francesca, la
nostra cara insegnante di italiano.

Una cosa molto interessante che non posso tralasciare di
raccontare ¢ che ho la stessa origine di Francesca, una
fabrianese doc e di Ugo Coppari, nato a Jesi, tutti
marchigiani come me. Cosi € nata la mia passione per
I'Ttalia e la lingua italiana e 'opportunita di raccontare un
po’ di me stesso a voi che state leggendo questo piccolo
racconto della mia vita.

Nel 1988 ¢ successo un evento che ha cambiato la mia vita.
In questo anno mi sono sposato con Jane, e dopo il
matrimonio, nel 1990 e nel 1994 sono nati Rafael e Raissa,
due esseri umani che la vita mi ha regalato e che non si
puo paragonare con nessun altro momento della mia vita.
I 3 maggio 1994, quando Raissa ¢ nata, il Brasile viveva un
momento di lutto per Ia morte del pilota brasiliano Ayrton
Senna, avvenuta il primo maggio 1994, quando
partecipava al Gran Premio di San Marino, in Italia. Come
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dipinto nel quadro di Guttuso, “Vucciria”, la vita e la morte
erano ora accanto.

Quanti di noi non hanno vissuto tra la vita e la morte?

Io proprio tral'anno 2004 e il 2005 ho avuto questa
esperienza. Un tentativo di rapina nel 2004, un colpo di
pistola mi ha portato a rischiare la vita. Ma, grazie alla
mano di Dio, che mi ricorda molto quella
rappresentazione di una mano nel dipinto di Giotto, nella
Cattedrale di Assisi, dopo una settimana in ospedale sono
guarito e sono tornato a casa mia. Una nuova vita
cominciava con la mia cara famiglia.

Qualche giorno gia a casa mia sono andato al teatro della
scuola dove studiavano miei figli. Nel teatro ho visto
Rafael e Raissa cantando nel coro e questa fu un'emozione
molto grande che mi ha portato alle lacrime. Partecipare
a questo evento, cantare insieme a loro e a tutti gli altri
famigliari che vedevano il coro della scuola, mi ha fatto
sentire piu vivo che mai. Un momento veramente
indimenticabili.

Nel 2005, dopo un esame preventivo, mi e stato
diagnosticato un carcinoma. E oggi non posso non
scrivere quanto ¢ importante fare gli esami in anticipo.
Chiedo a tutti voi di non dimenticare di fare questi esame.

Ah, s1! Non posso finire questo breve racconto della mia
vita senza dire che nello stesso anno del mio matrimonio
mi sono svegliato per la spiritualita, che ha permeato fino
ad oggi la mia vita.

Ma non finisco prima di fare un’osservazione, spiegando
il titolo che ho dato a questo testo: quando ho cominciato
a scrivere, non immaginavo che parte della mia vita
potesse essere rappresentata attraverso dipinti che avevo
visto durante la visita ai musei del nostro viaggio studio, il
viaggio in italiano, un'altra coincidenza (!?) attraverso
Studio Pensierini.
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