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La nostra rivista nasce nel 2019, come spazio dove 
far confluire i tanti testi scritti da studenti stranieri 
e pubblicati nel nostro blog Pensierini, da cui prende
il nome la nostra scuola. I pensierini sono quei testi 
che scriviamo a scuola da bambini, la cui semplicità 
espressiva ricorda il modo di esprimersi degli adulti 
quando imparano una lingua straniera. Da qui la 
scelta di usare un nome – Studio Pensierini - che ri-
mandi a una realtà didattica incentrata sulla scrittu-
ra come strumento di acquisizione della lingua ita-
liana. 

Nel corso degli anni sono stati in molti - circa 150 
autori di 40 nazionalità - a mettersi alla prova scri-
vendo testi brevi in una lingua non materna, cioè in 
italiano, e indagando temi che di volta in volta, pro-
posti a scadenza trimestrale, li ha fatti interrogare su
questioni di ampio respiro. Per 7 anni questa rivista 
è stato un suggestivo laboratorio letterario, perché 
ogni autore ha portato nel testo italiano tutta la sin-
tassi logica della propria lingua madre, rendendo 
l’incedere del racconto carico di originalità.

I testi qui raccolti sono incentrati su un tema inda-
gato nel corso di un seminario di scrittura da me te-
nuto nell’aprile scorso, dal titolo “Scrivere di sé”, du-
rante il quale ci si è chiesto cosa la letteratura – ai 
tempi dell’AI - possa ancora dirci su di noi, sul no-
stro stare al mondo. E per farlo ogni studente ha 
raccontato un evento significativo della propria vita, 
ognuno con la sua voce, unica e irriproducibile

Ugo Coppari
Studio Pensierini
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Alla ricerca di mio padre
Karin, nata in Germania, vive in Germania

“Prega, bambina, prega il Buon Dio! Papà tornerà 
sicuramente”, diceva mia madre ogni sera con una triste 
supplica nella voce. E io, a tre anni, pregavo devotamente. 
Eppure sentivo che Dio non ci avrebbe aiutato. Per farmi 
addormentare, mia mamma mi cantava una ninna nanna 
di Matthias Claudius, in cui si diceva; “Domattina, se Dio 
vorrà, ti risveglierai di nuovo.” 

“E se Dio non vuole?”, erano i miei pensieri disperati. Di 
giorno, quando stavamo insieme in cucina, mia madre 
intonava canzoni infinitamente tristi: “Soffiano i venti, 
/partono le navi/ verso terre lontane,/ ma tu, mio tesoro 
amatissimo,/resti piangendo sulla spiaggia.” Oppure la 
filastrocca “Maggiolino vola,/ tuo padre è in guerra,/ mia 
madre è in Pomerania,/ la Pomerania brucia.”

Anche mio padre era partito in guerra fin dal primo 
giorno del conflitto, il 1° settembre 1939. I miei genitori si 
erano sposati solo pochi mesi prima, e io nacqui nel 
dicembre del 1940. Lui mi aveva visto soltanto due volte, 
prima di essere dichiarato disperso dopo la Battaglia di 
Stalingrado nel gennaio del 1943. Non l’avevo conosciuto 
consapevolmente. Mia madre mi mostrava 
continuamente una sua fotografia: lui in abiti civili 
camminava mano nella mano con me, una bambina di 
circa un anno e mezzo, in un prato della nostra città 
natale, Breslavia (oggi Wrocław in Polonia). La fotografia 
in bianco e nero mostrava un uomo svelto, non molto 
alto, con occhi seri dietro occhiali senza montatura. La 
sua bocca sembrava accennare un lieve sorriso, mentre 
teneva saldamente ma teneramente la mia mano. Io 
portavo un vestitino bianco che me lo aveva portato 
durante la sua licenza da Bordeaux.
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Quando, nel gennaio del 1945, fummo espulsi dalla nostra 
patria, la Slesia, e trovammo una nuova casa in Baviera, la 
ricerca di mio padre divenne il centro della nostra vita. 
Nel settembre del 1955, quando, durante il suo storico 
viaggio a Mosca, il cancelliere federale Konrad Adenauer, 
ottenne la liberazione degli ultimi prigionieri di guerra 
tedeschi nell’Unione Sovietica, la nostra speranza si 
riaccese fortemente. Dall’ottobre iniziò il “Ritorno dei 
Diecimila”. Andai al cinema per vivere quell’evento 
attraverso il cinegiornale. Molte famiglie, dopo dieci anni 
dalla fine della guerra, ebbero finalmente certezza oppure
poterono di nuovo stringere tra le braccia i loro cari. 
Furono scene di grande emozione. Io avevo sperato di 
riconoscere mio padre sullo schermo. Avevo portato con 
me quella  fotografia così importante. Piansi amaramente.
Gli anni passarono. Mi sposai, ebbi le miei figlie. Mia 
madre ed io continuammo a piangere la perdita 
dell’amato marito e padre. Poi, nel 2005, ricevetti una 
lettera della Croce Rossa con documenti provenienti da 
un archivio di Mosca. Mio padre era morto nel settembre 
del 1943 in un campo di prigionia in Kazakistan. Mia 
madre era ormai alla fine della sua vita. Le affidai queste 
parole per il suo ultimo viaggio: “Quando arriverai 
dall’altra parte e incontrerai il mio papà, abbraccialo da 
parte mia.” 

E ancora una volta, c’è guerra, ovunque. Soffro insieme ai 
bambini che perdono il padre, e insieme alle famiglie 
costrette a lasciare la propria patria.
Siedo sola sul balcone, sento il leggero vento primaverile 
e ringrazio Dio di poter vivere in libertà. Sopra gli alberi si
innalza il campanile della chiesa. Nella mente mi appare 
una fotografia. Comincio a sognare...

Una bambina con un vestito bianco attraversa un prato 
cosparso di fiori verso una piccola casa. Accanto a lei 
cammina un uomo che stringe forte la sua piccola mano. 
La bambina non riesce a vedere il volto dell’uomo, perché 
lui è troppo alto, ma lei sa con certezza che è suo amato 
papà. Si sente al sicuro, protetta nel suo amore. Ma 
improvvisamente lei inciampa, perde quella mano forte, e 
l’immagine serena svanisce.
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Conchiglia
Anneke, nata in Indonesia, vive in Olanda

- Oh, cara bambina mia. Ti piace questa conchiglia 
bellissima? Ti piacerebbe averla?
- No, grazie, lei è molto gentile. Mi piace davvero, ma non 
si preoccupi.

Era con sua madre per una visita conoscitiva a un uomo 
che si era iscritto come volontario alla rete sociale 
organizzata da sua madre.
Era il primo uomo a parteciparci. Per questo la madre 
aveva portato con sé la sua figlioletta, quasi come una 
accompagnatrice. L’uomo apparteneva al gruppo di 
persone di origine mista indonesiana e olandese che, alla 
fine degli anni '50 dello scorso secolo, erano state espulse 
dal loro paese natale in Asia per il governo indonesiano. 
La maggior parte di loro sembrava essersi completamente
adattata alle usanze olandesi. Ma a volte, quando si 
trattava di piccoli rapporti personali, reagivano in un 
modo inaspettato.

Silvia viveva in una piccola città di provincia in Olanda fin 
dai tempi dell'asilo. Prima ancora, anche lei viveva in 
quelle che allora si chiamavano le Indie Orientali 
Olandesi. Per gli abitanti della città in Olanda, Silvia era la
bambina della casa bianca.
Come ogni giorno, quella mattina aveva camminato per 
quasi mezz'ora per andare e tornare da scuola. Prima 
andava attraverso i campi di avena e barbabietole, 
coltivate per i contadini per nutrire mucche e maiali. Poi 
attraversando la strada sterrata dove iniziavano le file di 
case del paese.
Da lontano, vide gruppi di altri bambini.
- Ehi Sil, sei in ritardo!
- Stavo parlando con il bracciante della fattoria laggiù: era
impegnato ad erpicare e aveva un cavallo bellissimo.

6 | PENSIERINI MAGAZINE | Scrivere di sé



- Forza Sil. Sbrighiamoci, così possiamo ancora giocare a 
biglie. Ma devi giocare lealmente, come lo facciamo noi. 
Se fai saltare le biglie con il pollice, vinci tutti i round e 
noi perdiamo tutte le nostre biglie!
- Io gioco davvero lealmente, ma voi siete completamente 
incapaci; perché dovrei giocare in modo così stupido 
come lo fate voi, qui in Olanda? disse con il broncio.
Poi suonò la campanella.
Prima dovettero mettersi in una fila ordinata, quaranta o 
più bambini per ogni classe. E poi – “Camminare piano, 
piano, non gridare’’, ammoniva l'insegnante – varcarono 
l'alto portone della scuola, salendo i gradini consumati 
della scala di pietra, per raggiungere l'aula.
In aula c’erano quaranta bambini biondi e una con due 
trecce nere con fiocchi colorati attaccati come piccole 
altalene ai lati delle orecchie – quella era Silvia.

Silvia guardava incantata la bellissima conchiglia, i cui 
colori si fondevano l'uno nell'altro. Era proprio come una 
pozzanghera al sole in cui erano cadute alcune gocce 
d'olio. L'avrebbe messa sullo scaffale nella sua cameretta. 
Nella sua mente l’aveva già vista tra gli altri tesori: il 
ventaglio dipinto che le aveva regalato la zia e i dadi di 
ottone con cui giocava spesso a un gioco emozionante con
la mamma, un  gioco sconosciuto agli altri bambini.

Perché l'uomo non insistette affinché lei prendesse la 
conchiglia? Lei attese educatamente che lui gliela offrisse 
di nuovo. Dov'erano le parole d'insistenza che si 
aspettava? Dopotutto, era un uomo delle Indie. Rifiutare 
qualcosa due volte e poi accettarla la terza volta, quasi a 
scusarsi della propria avidità, era un atto di cortesia. E 
non mostrare subito quanto si fosse contenti, come lo 
faceva la gente qui in Olanda.

Ma l'uomo rimise la conchiglia sul tavolino.
Era uno che si era adattato alla società olandese.
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Passaggi
Frances, nata negli Stati Uniti, vive in Canada

Io sono cresciuta in un piccolo villaggio in Massachusetts, 
negli Stati Uniti. Casa mia era proprio a fianco a un bosco,
un bosco naturale. Non era veramente naturale perché la 
maggior parte, quasi tutto, in realtà, dei boschi in 
Massachusetts, è stato tagliato nel diciottesimo secolo. 
Quindi quando i contadini hanno scelto di lasciare i loro 
campi, gli alberi hanno fatto quello che ci si aspetta che la 
natura faccia. Hanno creato un nuovo bosco. Il bosco era 
il nostro giardino. Siamo stati circondati da querce 
imponenti.  Producevano ghiande bellissime. Nella nostra 
immaginazione di bambini, queste ghiande diventavano le
nostre bambole. Ogni giorno d'autunno ci gettavamo a 
terra, raccogliendo le ghiande di diverse dimensioni e 
senza macchie, che sarebbero diventate le nostre 
famiglie. Avrebbero costruito case con ramoscelli e 
corteccia, si sarebbero fatte visita, andavano a scuola, 
cucinavano la cena, insomma, hanno fatto tutto ciò che fa 
una famiglia immaginaria.

Un anno guardai le ghiande e le vidi come ghiande e 
niente di più. Avevano perso la loro magia. In qualche 
strano modo mi resi conto che ero troppo vecchia per 
quello; avevo superato l'infanzia e non potevo tornare 
indietro.

Quando avrei avuto di nuovo la consapevolezza di quel 
passaggio? Sarebbe successo solo diversi anni dopo. Alla 
fine dell'estate, avevamo impacchettato i nostri mobili e 
stavamo dando un ultimo sguardo alla nostra casa di 
campagna prima di trasferirci in città. Lascio la casa che 
conoscevamo, ed era bellissima. Non sapevo cosa mi 
riservasse il futuro, ma sapevo che mi sarebbero mancati 
quei giorni felici. Ero consapevole che le cose non 
sarebbero mai più state le stesse.
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Quante volte nella vita si può essere certi di essere passati
attraverso una porta dalla quale non si potrà più tornare 
indietro? Mi era stato offerto un lavoro in un altro Paese. 
Decisi di partire. Caricai in macchina tutto quello che 
potevo portare e mi diressi verso nord. Era un'emozione 
fortissima, eppure, mentre attraversavo la frontiera, mi 
resi conto che avevo lasciato alle spalle un'altra fase della 
mia vita, irripetibile.

Ho vissuto in Canada per la maggior parte della mia vita. 
Ho avuto una famiglia, ho lavorato, sono andata in 
pensione. Pensavo che a questo punto avrei concluso il 
mio percorso attraverso le varie fasi della vita. Credo di 
essermi sbagliata.
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La valle della morte
Elizabeth, nata negli Stati Uniti, vive negli Stati Uniti

Era una destinazione bellissima, ma assurda per una luna 
di miele a giugno.  Avevamo scelto un itinerario verso la 
California attraverso la leggendaria Valle della Morte 
(“Death Valley”), un deserto desolato e impressionante.  Il 
luogo portava un nome quanto mai appropriato perché il 
terreno si trovava a 26 metri sotto il livello del mare e le 
temperature superavano spesso i 49 gradi durante il 
giorno:  in una parola, un inferno.  

Carichi di 7,5 litri d’acqua a testa - e di altra ancora per il 
radiatore- siamo entrati nel parco nazionale al tramonto. 
All’ingresso a Forno Torrente (“Furnace Creek”), c’era un 
cartello rosso indimenticabile su cui era stato scritto, 
“Attenzione!!!  Portare acqua, non usare l’aria 
condizionata, controllare che il radiatore non si 
surriscaldi”.  Per i successivi 258 chilometri non 
esistevano servizi stradali né pattuglie della polizia, di 
notte.  All’epoca, non c’erano nemmeno i cellulari per 
chiamare aiuto. Abbiamo avuto solo una mappa di carta e 
il nostro buon senso.  

Sono stata improvvisamente sopraffatta dalla paura e dai 
rimpianti.  Se l’auto si guastasse potremmo morire. Dopo 
il matrimonio, avevo cambiato la mia identità, persino il 
mio nome, e avevo lasciato alle spalle la sicurezza della 
famiglia e delle amiche. Fino a quel momento era stata 
solo la morte della mia giovinezza. Non volevo perdere la 
mia vita. 

Il mio senso di me stessa e quello del nostro futuro erano 
incerti e sfocati quanto il calore ondeggiante che ci 
avvolgeva salendo dall’asfalto. Il presente era solo un 
miraggio  tremolante davanti a me. Non riuscivo a
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scorgere la fine della strada, né il mio futuro, attraverso il 
velo tremolante di calore. Più tardi ho cominciato a 
immaginare e desiderare le montagne e le lussureggianti 
valli verdi con sequoie e pini, i freddi laghi blu, le 
fragorose cascate d’argento e le città assolate e mitiche 
della California proprio oltre l’orizzonte. Era lì che 
eravamo diretti; verso la nostra vita insieme e un futuro 
indistinto. Non vedevo l’ora che arrivasse il giorno dopo.
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Pensieri seri di un bambino
Aivars, nato in Lettonia, vive in Lussemburgo

Avevo cinque o sei anni. Era una bellissima giornata di 
sole primaverile. Andai in uno dei miei posti preferiti, non
lontano da casa, sotto un grande salice vicino alla strada. 
Era una tranquilla strada di campagna; le macchine 
passavano raramente. Ero anche un bambino ben 
educato, sapevo cosa non avrei dovuto fare e i miei 
genitori mi permettevano di camminare da solo.
Mi sedetti sotto il salice, accanto alle primule gialle e ai 
fiorellini blu di cui non conoscevo il nome. Gli uccellini 
cinguettavano e a volte, in lontananza, un cane abbaiava o 
una mucca muggiva. Rimasi seduto a guardare le 
formiche che compievano un incessante giro. 
Improvvisamente, un pensiero mi attraversò la mente e 
mi fece rabbrividire. Cos'è la morte? Cosa succede se 
qualcuno muore? Morirò anch'io?

Non posso dire che prima di quel giorno la morte fosse 
qualcosa di completamente sconosciuto per me. C'era un 
piccolo cimitero di campagna lì vicino dove di tanto in 
tanto si celebravano dei funerali. E un anno prima era 
morta un'anziana signora che viveva nella casa accanto. 
Camminava lentamente, appoggiandosi al bastone, così 
curva che mi sembrava: ancora un po' e sarebbe diventata
come la lettera O. Tuttavia, né la sua morte né tutti quei 
riti funebri mi avevano fatto pensare alla morte. Mia 
madre aveva semplicemente detto: "Dio l'ha presa con sé". 
E quella spiegazione mi era bastata.

Ma ora avevo la sensazione di vedere una porta aprirsi e 
dall'altra parte c'era una strana incertezza. Non un vuoto, 
no, ma qualcosa di incomprensibile. Morirò? E poi cosa ci 
sarà? Il sole continuerà a splendere, i fiori a sbocciare, gli 
uccelli a cantare? Solo io, io non li vedrò, non li sentirò? 
Non è possibile, no, no, no! Non è giusto, non lo voglio! 
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Non voglio morire e non voglio che muoiano mio padre, 
mia madre, i miei fratelli! Avevo già gli occhi pieni di 
lacrime. Ero ancora seduto lì, cercando di capire come 
avrei potuto vivere, con questi sentimenti. Come si può 
vivere se si deve comunque morire? Non trovai risposta. 
Tuttavia, dopo un po’, la sensazione di allarme cominciò a 
svanire gradualmente, sostituita da una sorta di 
inevitabilità, di riconciliazione con le ingiustizie del 
destino. Pensai, mi pare: se tutti vivono, i miei genitori, i 
miei fratelli, i miei amici, tutti gli sconosciuti, devo vivere 
anch'io.

Mi asciugai le lacrime, rimasi seduto ancora un po' e poi 
tornai a casa perché si stava avvicinando l'ora di pranzo e 
cominciavo ad avere fame. Mia madre stava già 
preparando il pranzo. Le diedi un bacio e le chiesi: "Non 
morirò, vero? Non morirete neanche tu e papà?". La 
mamma sorrise e rispose: "Certo che no. Vivremo a lungo,
molto a lungo". Provai un senso di pace.
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Il terzo atto
Lori, nata negli Stati Uniti, vive in Spagna

Atto I. Nasci. Vieni al mondo, ancora senza forma. Poi ciò 
che ti circonda – i tuoi genitori, l’istruzione, gli amici, 
l’educazione – ti plasma in… qualcosa. Che cosa sia quel 
qualcosa, per ora, è ancora un mistero. C’è una promessa.
C’è speranza. C’è voglia di sperimentare. Tutto sembra 
possibile. Forse sogni di diventare un astronauta o un 
attore o un ballerino a Broadway…

Atto II. Se cresci nella classe media negli Stati Uniti, esci 
nel mondo e diventi produttivo. Produci. Diventi un 
ingranaggio nella macchina. Forse crei qualcosa. Forse 
procrei. Guadagni più o meno soldi. Hai delle relazioni. 
Viaggi. Impari cose nuove, nuove lingue. Se sei fortunato, 
provi amore e accettazione, ma probabilmente anche 
rifiuto, delusione, crepacuore. Impari ad accettare ciò che
sei diventato... o forse no. Forse decidi di intraprendere 
nuove strade, provare cose nuove quando gli altri si sono 
ormai sistemati nella mezza età. Forse decidi di uscire 
dagli schemi, lasciar cadere le aspettative; forse decidi 
che è ora di saltare fuori dalla ruota del criceto. 

Atto III. All’improvviso, hai 60 anni. Non era 5 anni fa che 
ne avevi 30? Sembra così, ma non lo è. Ti guardi nello 
specchio e pensi che non hai cambiato molto. Ma vedi una
foto di 30 anni fa e la differenza è brutale. Senza 
nemmeno accorgerti del passare del tempo, hai 
cominciato il terzo atto. La fine della storia.
Shakespeare l’ha detto alla perfezione: “Il mondo è un 
palcoscenico, e tutti gli uomini e le donne non sono che 
attori; hanno le loro entrate e le loro uscite, e un uomo, 
nel corso della sua vita, interpreta molte parti”.
La domanda quindi è: come vorresti che finisse la tua 
storia?
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Siamo i protagonisti della nostra stessa pièce teatrale, a 
volte tragica, più spesso una commedia o una farsa. Di 
tanto in tanto è uno spettacolo noioso da cui vorremmo 
andarcene. Ma con l’avanzare dell’età, diventiamo ciò che 
siamo e impariamo a occupare lo spazio in cui ci 
troviamo, proprio come un attore occupa il proprio spazio
sul palcoscenico e impara a condividerlo con gli altri, a 
interagire con loro, ad ascoltarli e a lasciarli entrare.

Nel corso della vita recitiamo il nostro ruolo – o meglio, 
molti ruoli – ma spesso ci lasciamo semplicemente 
trasportare dalla corrente, lasciando che la storia ci 
accada invece di guidarne intenzionalmente l'azione. La 
bellezza del Terzo Atto, del fatto di avere meno tempo a 
disposizione sul palcoscenico, sta nel rendersi conto di 
essere liberi di incarnare autenticamente ciò che si è. I 
giudizi svaniscono, ci si può esprimere come si vuole; 
finalmente, si può essere esattamente ciò che si è.

Come disse il grande Yogi Berra in una delle sue famose 
frasi: “Non è finita finché non è finita” (“It ain’t over till it’s
over”). Ciò che auguro a me stessa – e a voi – è di 
concludere la nostra storia sul palcoscenico, vivendo 
appieno, facendo nuove esperienze, imparando, 
crescendo… La vita è il tuo momento sotto i riflettori: fa’ 
in modo che il finale della tua storia sia pieno di speranza 
quanto l’inizio.
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Sì o no
Gabriele, nata in Austria, vive in Austria

1986, un'oretta dopo essere scesa dal treno, mi sono 
incamminata dalla stazione verso la città. Amavo sempre 
viaggiare da sola, anche quando ero una donna molto 
giovane. Così evitavo troppi riguardi e invitavo le 
avventure. 

Allora, nella strada più affollata di Salisburgo, vicino alla 
casa natale di Mozart, ho catturato tra centinaia di 
sguardi quello di un americano, J.  In mezzo a un casino di
molte lingue straniere, negozi di palle di Mozart, uomini 
con parrucche bianche e livree rosse, J. mi ha salutata e ha
chiesto dove si trovasse il duomo di Salisburgo.

Questa bella domanda era l'inizio di una curva di 
apprendimento straordinaria: nel giro di pochi giorni il 
mio inglese suonava americano, conoscevo qualche opera 
di Gustav Mahler, ascoltavo la commedia dei Firesign 
Theater sul walkman, leggevo "Lolita" di Nabokov, amavo 
sentire vezzeggiativi francesi, suonavo un brano di Anton 
Diabelli sulla chitarra e dovevo sopportare i guai che 
accadano quando una persona non arriva mai nell'albergo
che aveva prenotato prima.

Dopo queste piccole serenate notturne seguivano due 
anni di amicizia epistolare con un amore, malgrado la 
distanza. Un mare fra noi, quello atlantico. Due anni... 
sapendo che una volta la viltà di fronte a una decisione 
avrebbe dovuto essere superata.
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Un senso di me stesso
Chuck, nato negli Stati Uniti, vive negli Stati Uniti

Vivevamo in un modesto appartamento sopra un negozio,
molto vicino a una trafficata autostrada. Sdraiato a letto, 
lampi di luce quasi ipnotici si propagavano a ondate sul 
soffitto, mentre i fari delle auto trafiggevano le persiane. 
Da bambino di quattro anni, è uno dei miei primi ricordi 
vividi.

Molti altri ricordi dell'infanzia mi vengono in mente: 
trovare il nostro canarino morto nella sua gabbia; dare da 
mangiare alle anatre vicino a uno stagno con mio padre; 
camminare nelle gelide mattine d'inverno per fare il 
chierichetto in chiesa; sopravvivere alla sorveglianza di 
Suor Marie Arthur alle lezioni di pianoforte quando non 
mi ero esercitato; scoprire la gioia dello sport, soprattutto
del baseball e del basket, desiderando nel frattempo di 
essere molto più alto.

Come potrei descrivermi? Potrei voler delineare certe 
"caratteristiche" o tipologie dei ricordi che potrebbero 
essere utilizzate in seguito come una sorta di 
reincarnazione di me stesso. Potrebbero essere eventi 
come vincere campionati sportivi, diventare medico, 
sposarsi, avere figli... o i sentimenti associati a tali eventi, 
che siano tristezza o gioia... o una descrizione di quegli 
elementi presenti nella mia vita. Potrei elencare la mia 
discografia musicale con opere che spaziano dal 
compositore Antonin Dvorak al direttore d'orchestra 
Zubin Mehta. 

Oppure le varie piante e i fiori del mio giardino di cui mi 
prendo cura, in particolare le rose antiche, con nomi 
come Olympia, Mr. Lincoln, Chrysler Imperial e Coretta 
Scott King. O un elenco dei miei libri preferiti o dei luoghi
che ho visitato. O le persone che ho incontrato e per le 
quali provo grande affetto.
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Riflettendoci, i ricordi speciali sono quelli in cui aiuto i 
bambini di tutte le età come pediatra, padre e nonno. 
Provo grande gioia nel vedere i neonati sorridere, i 
bambini ridere e gli adolescenti rispondere con un 
sorriso ironico.

Ovviamente, definire se stessi è difficile. I filosofi, per 
secoli, si sono confrontati con questo tema, che coinvolge 
l'anima e lo spirito, il corpo e l'ambiente fisico e sociale. 
Le cose, le quantità, gli elenchi possono essere concreti, 
ma esistono anche pensieri e sentimenti profondi e non 
concreti, così come simboli universali, spesso non 
percepiti a livello conscio. E ciò che si può considerare un
preconcetto o un giudizio potrebbe rivelarsi solo un 
pensiero o un'impressione fugace, non necessariamente 
di significato duraturo. Pertanto, per me, una maggiore 
consapevolezza interiore e la coltivazione di sentimenti 
positivi come empatia, gioia, resilienza e gratitudine 
contribuiscono a definire il mio senso di identità.
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C’era una famiglia
Sylwia, nata in Polonia, vive in Polonia

"Mamma, prima di andare a dormire, per favore leggimi 
'La storia del maestro Chiacchierone'!"

"E ancora!" rispose la mamma. "Magari oggi leggeremo un 
libro diverso?"

"No, per favore, lo stesso, per favore!" – chiesi io.

"Oh, lo so già a memoria, quindi te lo racconto io, va 
bene?" – disse la mamma con aria molto annoiata.

"No, leggimelo così non ti perdi niente" – risposi io.

Per un po', questa è stata la nostra routine serale. Povera 
mamma.

In questa fiaba, Maestro Chiacchierone di notte scendeva 
dalla stella su una scala e andava a trovare la piccola 
ragazza Joasia che non voleva dormire, quindi la portava 
nel regno dei bravi bambini o nel regno dei saggi cani, e 
persino nella terra dei giocattoli ribelli. E tutto era così 
bello, così interessante, che non volevo perdere nemmeno
un piccolo pezzo di questa storia.

Ho letto che alcune delle stelle che vediamo nel cielo 
notturno potrebbero essere scomparse da tempo... così ci 
vuole tanto tempo per vederle. Margherita Hack ha detto 
che la galassia più distante osservata dal telescopio 
Hubble si trova a tredici miliardi di anni luce di distanza, 
quindi la vediamo come appariva tredici miliardi di anni 
fa. Pertanto, il telescopio sarebbe una sorta di macchina 
del tempo, che ci permetterebbe di viaggiare indietro nel 
tempo.

Il nostro passato è fatto di storie che non esistono più... 
ma che certamente sono esistite. A volte, ne rimangono le 
prove... le fotografie.
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Il battesimo di un cugino, il compleanno di una zia, un 
matrimonio in famiglia. Sfogliamo un album di foto di 
famiglia. Persone che non sono più con noi sorridono 
all'obiettivo, ritrovandosi in un luogo e in una situazione 
ormai scomparsi. Ma le vediamo immortalate su carta 
fotosensibile.

Dopo tanto tempo trascorso, queste foto potrebbero 
essere l'unica testimonianza della loro esistenza.

C'era una volta una casa. I nostri genitori la comprarono e
passarono anni a ristrutturarla, ripararla e ristrutturarla 
ancora. Mia madre morì in quella casa. Mia sorella se ne 
andò all'estero e poi se ne andò anche l'altra mia sorella. 
Io lasciai quella casa. Mio padre morì in quella casa.

C'era una volta una famiglia... c'era davvero, ci sono delle 
foto.

Oggi siamo particelle libere che fluttuano in questo 
mondo e forse anche al di là.

La casa è ancora lì ma ora ci vive una famiglia diversa: una
madre, un padre, due figli.
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Né dentro né fuori
Kyle, nato negli Stati Uniti, vive in Francia

Abitavo nel centro di Phnom Penh vicino a un mercato 
tradizionale, Phsar Kandal. Per i cambogiani era 
supermercato, salone di bellezza, ferramenta, ristorante, 
macellaio. Lì, sotto i parasole per proteggersi del sole 
bruciante, delle donne di un’età indefinibile si sedevano 
accanto ai secchi pieni di pesce e granchi vivi. Sopra le 
loro teste, grandi blocchi di carne e organi erano stati 
appesi. Urlavano della freschezza dei loro prodotti e dei 
prezzi bassi, scacciando le mosche che volavano attorno. 
All’interno del mercato, navigavo un labirinto scuro pieno
di venditori che mercanteggiavano a voce alta davanti ai 
mucchi di verdura, vestiti, articoli casalinghi, giocattoli, 
attrezzi. Le consonanti percussive e le vocali metalliche 
della loro lingua si contendevano con il rombo delle moto 
che dovevo schivare nei corridoi stretti.

Nel 2012 avevo deciso di trasferirmi all’altro lato del 
mondo. La mia vita a Berlino era stata confortevole, ma 
dopo dodici anni in Germania, non mi sentivo più a casa. 
Sembrava esistere un muro tra me e i tedeschi e la loro 
società che non potevo valicare. La relazione tra la 
Germania e me si era esaurita. Ero irrequieto; avevo 
voglia di novità. Una separazione era l’unica mossa che 
avesse un senso. 

La Cambogia, la conoscevo un po’. Ci avevo lavorato 
durante alcuni incarichi a breve termine e trovava la 
cultura, la storia, il clima tropicale e i colori e gli odori 
affascinanti — così diversi dal grigio e dalla freddezza 
della Germania del nord. Mi sono imbattuto in un’offerta 
di lavoro presso una rivista nella capitale. Lasciai il mio 
lavoro, vendetti molti possedimenti e mi imbarcai in un 
volo con destinazione Phnom Penh. 

21 | PENSIERINI MAGAZINE | Scrivere di sé



Malgrado la mia fascinazione, il caos dei mercati e delle 
strade diventava insopportabile a volte. Ma avevo un 
riparo dal frastuono e dalla sporcizia della città, il mio 
appartamento al quarto piano. Il suo gran balcone — una 
vera oasi — fu arredato come un giardino. I fiori di grandi
frangipani emettevano un odore di gelsomino. Piccole 
palme creavano punte di ombra preziose. Potevo ritirarmi
lì, la vista sul cielo — un azzurro infinito per mezz’anno, 
turbolento durante la stagione dei monsoni — mi 
permetteva di respirare. 

Per tre anni vivevo tra due mondi, quello del caos della 
città e l’altro del mio rifugio sopra dei tetti di stagno rossi 
e verdi. Non partecipavo pienamente a nessuno dei due. 
Non sapevo come appartenere o se fosse perfino 
possibile. Uno spazio intermedio era più comodo.  

L’irrequietudine tornò, come sempre. Seduto sul mio 
balcone idillico, mi chiedevo se la Cambogia mi avrebbe 
mai potuto offrire di più. 

In Francia, dodici anni dopo, questa domanda rimane. 
Restare in un luogo o continuare il mio percorso di 
movimento o di fuga? La Cambogia mi cambiò in molti 
modi, ma non poté alla fine spegnere una sete 
inestinguibile per la novità. 

In qualche modo l’uomo che vagava nei mercati 
cambogiani divorando tutte le sensazioni, ma spesso da 
lontano, è la stessa persona che si siede accanto a una 
finestra che dà su un paesaggio provinciale 
tranquillissimo. Né dentro né fuori, cercando la prossima 
possibilità.  
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Cose da fare nel 
disordine dei viaggi
Renske, nata in Olanda, vive in Olanda

Dieci consigli dell'esperto su come affrontare le piccole 
disgrazie con stile. 

1
Sopravvivi a un vero sciopero dei treni italiani.
Significa che hai due ore in più alla stazione di Milano alla
ricerca della possibilità di partire lo stesso giorno.
Prenditi il tempo per un caffè, aspettando che si apra uno 
sportello dove trovare qualche informazione. Abbi 
pazienza, anche il servizio informazioni potrebbe essere 
in sciopero. Guarda con quanta indifferenza dice l' 
impiegata che un certo treno parte, sì, e che puoi andare 
a bordo, ma che è già «al completo».
Quindi dobbiamo stare in piedi, le chiedi. Risponde lei, 
indicando la sua bocca, ma ho detto che dovrete stare in 
piedi? Guardami, ve l'avevo detto? Vai pure e chiedi al 
«train manager»! 
E così trovi il treno, tuttavia è quasi completamente vuoto.
Puoi sederti dove vuoi, dice il «train manager».
Sii gentile con il personale del treno perché senza di loro 
nessun treno partirebbe. 

2
Incontra la sedicente «Polizia del Silenzio» nel 
compartimento omonimo. 
Guardi quell'uomo in giacca e cravatta sgualcita che 
zittisce due ragazze appena salite a bordo, mentre stanno 
ancora cercando di capire dove mettere gli zaini. Cinque 
minuti dopo nota due signore che parlano a bassa voce e 
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gli consiglia di sedersi altrove se vogliono continuare la 
conversazione. Poi si rimette le sue grandi cuffie in testa e
torna al suo posto, sempre in guardia, così poco dopo 
riesce a cogliere di nuovo qualcuno in errore, che si 
azzarda di rispondere al telefono. 
Hai il piacere di incontrare qualcuno che conosce il suo 
dovere civico. 

3
Apprendi la lettura labiale e la lingua dei segni. 
Il tuo sguardo incrocia quello della donna rimproverata. 
Alza gli occhi al cielo, fa un gesto rotatorio con una mano 
e articola con le labbra la parola «rompipalle». C'è un 
momento di chiarezza istantanea tra te e lei, prima che 
parte con la sua amica dalla zona del silenzio. 
Ecco come ti saranno utili i linguaggi non verbali. 

4 
Immagina una propria vita nella ondulata Contea degli 
Hobbit.
Dai un'occhiata dal finestrino del treno. Vedi quelle 
colline verde, le mucche marroni che pascolano 
tranquillamente, le casette di legno, i gerani alle finestre? 
Potresti vivere lì contenta come contadina con un foulard 
rosso e peraltro il piacere del formaggio svizzero a 
portata di mano.
Non salire mai a bordo senza la valigia dei tuoi sogni. 

5
Crea un legame. 
Metti il tuo libro sul tavolino davanti a te o tienilo in 
mano, evidente ma anche discreto. Altrimenti cerca una 
persona senza-schermo, che sarebbe una sfida in sé, un 
vicino con un libro o un lavoretto a maglia. Prima che te 
ne accorga, vi ritroverete a parlare di ciò che avete in 
comune e stringerete un legame. 

6 
Trasforma una separazione di prova in un gioco.
Quando non hai posti riservati per te e il tuo compagno a 
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causa del ritardo provocato dallo sciopero, la ricerca di 
sedie libere vi farà allontanare l'uno dall'altro. 
Letteralmente. Se non ti va di stare da sola, prendila come
un gioco di sedie. Divertitevi. 

7
Esplora scene del crimine come visto in TV nella vita 
reale. 
All'improvviso potresti essere spettatore di un 
inseguimento a piedi accanto ai binari. Una donna 
cammina, poi corre, corre di più quando vede uno, due 
poliziotti che cercano di afferrarla. Siccome sono più 
veloci bloccano la sospettata a terra. Da’ un'occhiata da 
distanza di sicuro. 
Immagina tu il crimine che l’ha preceduto. 

8
Guarda un'operazione di salvataggio condotta dalla 
squadra in divisa.
Sulla banchina c'è un piccolo passero, smarrito e insicuro.
La mamma uccello cerca con tenacia di farlo volare via, 
lontano dal trambusto. 
Si avvicina un giovane poliziotto che prova a aiutarlo, però
proprio così spinge l'uccellino spaventato sotto il treno 
che sta per partire. Per annullare questo errore 
potenzialmente fatale avverte il capo del treno di 
aspettare un po'. Si radunano aiutanti, in un batter 
d'occhio tre agenti e due militari  perlustrano il binario e 
illuminano con le loro torce lo spazio sotto il treno. I 
minuti preziosi scorrono senza successo e allora il treno 
si mette in moto.
Stai vivendo una trama con finale sospeso, però non 
perdere la speranza. Affidati all'istinto di sopravvivenza 
del piccolo uccello se ti piace un lieto fine.

9 
Considera i piccoli imprevisti come opportunità.
Concediti un momento di distrazione.
Rivedi il contenuto della tua valigia. Hai un carico troppo 
pesante? Cerca di viaggiare e vivere con leggerezza. 
Scrivi un breve racconto.
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10
Sii felice di avere una propria casa dove poter trovare 
riparo.

Tutto il mondo è un palcoscenico,
E tutti gli uomini e le donne sono semplici giocatori.

William Shakespeare 
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Dieci palline
Annemoon, nata in Olanda, vive in Olanda

Oggi leggevo nel giornale di una ragazza che stava 
improvvisando un gelato di carta. Stava facendo un gelato
con dieci palline e le aveva incollate una all’altra. 
L’insegnante le ha chiesto: “Perchè le hai incollate così?”. 
E lei le aveva risposto che se non l’avesse fatto, le palline 
sarebbero cadute e non le avrebbe mangiate perché il  
gelato si sarebbe sciolto.

Mi ricordavo il mio primo viaggio in Italia. Avevo 9 anni, 
eravamo al Lago di Garda con la mia famiglia. Siamo 
rimasti a Zuino, un piccolo villaggio al lago. La casa dove 
alloggiavamo si trovava in un angolo, aveva le scale e lì 
sotto si trovava un piccolo magazzino con gli archi.
Ogni mattina andavo al panificio per comprare pane con 
mia sorella o con mio fratello. Camminando giù 
preparavamo le parole necessarie. Mi ricordo la fragranza
e i colori delle piante che fiorivano lungo la strada, 
quell’odore tipico che non mi ha mai abbandonato.
Un giorno siamo andati a visitare una famiglia olandese 
che aveva una casa lì, la donna ha fatta le crêpe con olio di 
oliva e mela. È l’unica volta che una crêpe mi è piacuta. 
Non so se era il gusto o il contesto, ma era veramente 
buonissima!

C’erano anche ragazzi italiani con cui giocavamo e ci 
hanno insegnato a contare in italiano. Penso che sia lì che 
sia nata la mia nostalgia per l’Italia e soprattutto la lingua. 
I suoni, i profumi e il cibo mi hanno fatto una forte 
impressione. Dopo questa esperienza sapevo già allora, 
anche se non consapevole, che sarei tornata qui. 
Come ogni festività era il mio compleanno, 10 anni. Il 
regalo, pinne! Ero orgogliosa come un pavone. Andavamo 
al lago al posto dove di solito prendevamo il sole e ci si 
poteva tuffare nell’acqua, una terrazza sul muro. 
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Ci siamo divertiti, giocare, tuffarsi e poi un’amara 
delusione, non ricordo più come sia successo, ma una 
pinna è caduta in basso. Non siamo più riusciti a trovarla. 
Come puoi immaginare, ci sono rimasta molto male. 
Quella sera siamo andati in una pizzeria. Dopo la pizza, 
mio padre mi ha chiesto se volessi un gelato. “Sì, con dieci
palline”, ho detto, e così è successo… Non so se si era 
sciolto prima che lo potessi finire ma per un anno intero 
non ho più mangiato un gelato!
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Manovre
Konrad, nato in Germania, vive in Germania

«Attenzione, vi parla il capotreno. Purtroppo dobbiamo 
fermarci a questo scambio. In quale direzione dobbiamo 
proseguire?» La mia vita è stata come un viaggio in treno: 
con soste piacevoli e tanti segnali di via libera, ma 
soprattutto con numerosi scambi che richiedevano una 
decisione. Dove andare? Proseguire sullo stesso binario? 
O deviare verso A o verso B?

Questi cinque momenti cruciali hanno segnato la mia vita.
Esaminerò più a fondo il quarto:

1. Il contatto precoce con le lingue straniere durante la 
scuola.
2. La decisione consapevole di lasciare il seminario all'età 
di 17 anni.
3. La decisione presa dopo il diploma di scuola superiore: 
andare all'università o no?
4. Lasciare il mio primo datore di lavoro, la Bundeswehr.
5. La gestione di possibili trasferimenti: sì o no?

All'età di 32 anni mi trovavo di fronte a una scelta difficile. 
Il mio contratto stava per scadere dopo 12 anni di servizio.
Il mio superiore mi aveva persino incoraggiato a 
continuare la carriera militare. Ero sposato e avevamo 
due figli; se avessi scelto la carriera militare, mi sarei 
dovuto trasferire ogni tre o quattro anni.
Dal punto di vista politico, la fine degli anni '80 fu 
caratterizzata dalla transizione dalla Guerra Fredda a una 
condizione di pace duratura (?). Con Gorbaciov e le sue 
politiche di Perestrojka e Glasnost, divenne lecito 
chiedersi se una carriera nella Bundeswehr offrisse 
ancora prospettive promettenti per il futuro.
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L'alternativa era un impiego nel settore privato. Grazie 
alla mia esperienza professionale e alla mia solida 
educazione, le prospettive erano buone. L'idea di 
guadagni più elevati, maggiore libertà e, soprattutto, di 
tornare nella nostra regione d'origine – sia per me che 
per mia moglie – era allettante. Naturalmente, ciò 
comportava anche un trasferimento, il desiderio di 
acquistare una casa e l'incognita legata all'effettiva 
possibilità di trovare una posizione adeguata.
Alla fine, tutto è andato per il verso giusto! Ho trovato un 
lavoro interessante vicino a casa, siamo riusciti ad 
acquistare una casa e il passaggio al nuovo asilo si è svolto
senza problemi per i bambini.

Nella vita ci troviamo di fronte a molte decisioni. È saggio 
prendersi il tempo necessario per quelle più importanti. 
Sebbene alcune questioni possano essere decise 
obiettivamente, anche l'intuizione dovrebbe giocare un 
ruolo. Spesso ci rendiamo conto se una scelta è stata 
giusta o sbagliata solo molto tempo dopo. Eppure, non c'è 
motivo di temere i cambiamenti della vita: quando una 
porta si chiude, un'altra si apre! Una volta presa la 
decisione, il compito è quello di portarla a termine con 
tutte le proprie forze, senza voltarsi indietro. E ricordate: 
"La felicità non appartiene a chi ha tutto ciò che desidera, 
ma a chi apprezza ciò che ha".
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Scommessa
Arkadii, nato in Russia, vive in Russia

Questa è la storia che ho sentito da mio padre. La sua 
infanzia si svolse nella Seconda Guerra Mondiale. 
Era il luglio del 1941. La guerra era già iniziata, Julik aveva 
appena compiuto 7 anni e non capiva perché gli adulti 
fossero così preoccupati. La famiglia viveva a Orel, la 
guerra non era ancora arrivata lì. I rapporti radiofonici 
non erano chiari, ma era stato riferito che il nemico stava 
subendo pesanti perdite e sarebbe stato presto sconfitto. 
Julik era sicuro che la guerra non sarebbe durata più di 
due settimane.

A casa era noioso. Il padre era andato a lavorare e la 
madre giocava con il fratello minore. Julik uscì nel cortile.
Nel cortile c’era una grande compagnia di ragazzi un po’ 
più grandi di lui. Iniziò a raccontare loro le notizie del 
Sovinformburo. Lo ascoltarono con condiscendenza, 
considerandolo un bambino. Julik ne era infastidito, 
perché era già un adulto. Improvvisamente uno dei 
ragazzi più grandi, Sevka, rosso di capelli, di dieci anni, 
disse:
«Julik, qui stai dicendo che i nostri soldati vinceranno in 
due settimane. Sei pronto, come un ragazzo adulto, a 
rispondere per  le tue parole?»
«Rispondere come?»- non capì Julik
«Scommetiamo con te. Se i nostri soldati vincono in due, 
o al massimo in tre settimane, ti porterò un pezzo di 
pane. Altrimenti tu lo porterai a me. D’accordo?»
Julik pensò. Non voleva scommettere, ma abbandonando 
le sue parole in questo momento, avrebbe perso il 
rispetto dei ragazzi. Inoltre, in tre settimane, i nostri 
soldati vinceranno sicuramente.
« Bene», disse, «scommettiamo che tra tre settimane 
l'Armata Rossa vincerà. Cento grammi di pane»
«Avete sentito tutti?"disse Sevka, sorridendo male. I 
ragazzi tacquero.
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Passarono tre settimane. Le notizie suonavano sempre 
più inquietanti. «Con duri combattimenti, le truppe 
sovietiche hanno lasciato...» I tedeschi iniziarono a 
bombardare Orel. I genitori parlavano di evacuazione.
Una volta, uscendo nel cortile, Julik vide Sevka.
«Debito», disse lui. Julik annuì e tornò a casa. La madre 
stava facendo qualcosa nella stanza. Il ragazzo entrò 
tranquillamente in cucina, tagliò un grosso pezzo di pane 
dalla pagnotta e lo portò nel cortile di Sevka.
Di ritorno dal cortile, Julik raccontò l'intera storia a sua 
madre, che si rattristò. La sera, il padre venne dal lavoro e
la famiglia si sedette a cena. Quando il ragazzo volle 
prendere il pane, suo padre lo schiaffeggiò non forte, ma 
offensivamente sulla mano.
«Hai già perso il suo pane oggi. La tua cena sarà senza 
pane»

Il risentimento tormentò il ragazzo tutta la sera. Mentre si
addormentava, sentì i genitori parlare tra di loro.
«Non sei troppo severo, Aron? È ancora un bambino»
«Per niente, Stera. È il nostro figlio maggiore. Deve capire
il costo delle azioni»

Da questa storia, mio padre fece due conclusioni: 
innanzitutto che non c'è mai bisogno di scommettere. Dei 
due participanti alla scommessa, uno è stupido e l'altro è 
imbroglione. E poi che non bisogna credere a tutto ciò 
che dice la radio.
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La vita e la felicità
Yvonne, nata a Capoverde, vive in Olanda

Eravamo 97 ragazze. Avevamo tredici o quattordici  anni. 
Eravamo tutte studentesse di una scuola superiore 
cattolica in un quartiere appena fuori Boston. La maggior 
parte erano pronipoti di immigrati irlandesi o italiani. Poi
c’ero io. Cattolica, femminile, tredici anni ma una vera 
immigrata di prima generazione da Capo Verde e 
sopprattutto estremamente insicura di sé.

Lei era la mia migliore amica, almeno nella mia mente. 
Perché in realtà lei aveva già una migliore amica, una 
ragazza con cui era andata alle elementari. Era di origini 
irlandesi e italiane. Era il mio idolo e la persona a cui 
volevo assomigliare. Aveva capelli castani, lunghi e folti. 
Io, invece, avevo capelli di media lunghezza, anche 
castani, ma tutt’altro che folti. A soli sedici anni era già 
fidanzata. Io neanche un primo bacio. Il suo sogno era 
quello di sposarsi e diventare mamma. Io avevo ancora 
difficoltà a convincere i miei a darmi la chiave della nostra
porta d’ingresso.

Dopo il liceo ha iniziato a lavorare e a fare progetti per il 
suo matrimonio. Io non avevo nessuno idea di cosa volessi
fare. Quindi ho seguito mia sorella e sono andata 
all’università. Il nostro treno era giunto a destinazione. 
Lei scese e io salii su un altro treno. 

Due anni dopo si è sposata e io ero una delle sue 
damigelle. Altri due anni dopo ha realizzato il suo sogno 
ed è diventata mamma. Un mese dopo la nascita di suo 
figlio, io mi sono laureata.  Da quel momento le nostre 
vite presero direzioni completamenti diverse.
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La mia bolla è scoppiata all’università. Ho visto colori che 
non avrei mai immaginato nel mondo in bianco e nero del
liceo. L’università mi ha insegnato a mettere in 
discussione ogni cosa e a non accettare passivamente 
opinioni e idee che mi erano familari. Ho iniziato a 
viaggiare e ho incontrato persone e colleghi 
completamente diversi da tutti i miei compagni di classe 
del liceo. 

A ventidue anni, quando lei aveva realizzato il suo sogno, 
avevo appena iniziato il mio primo lavoro professionale. 
Vive ancora nella stessa strada in cui abitava ai tempi del 
liceo. La mia famiglia si è trasferita una volta e da allora 
ho vissuto in tre Paesi diversi. Alla fine mi sono sposato 
anch’io, ma undici anni dopo la mia amica.  Lei è gia 
nonna, mentre mia figlia si sposerà solo quest’anno.

Sono più felice? Contenta? La mia vita è piu soddisfacente
della sua? In un certo senso magari sì. Ma in altri sensi 
no. Ho osservato che le gente che vive in paese, con i 
genitori e parenti vicini a sé sono tanto più felici di noi 
che giriamo il mondo intero per cercare la risposta alla 
domanda “Cos’è che rende una vita felice?”. Non è vero 
che la felicità risiede nei momenti indimenticabili che 
creiamo? Rivivere quelle emozioni è possibile solo in 
compagnia di coloro con cui abbiamo creato questi 
momenti indimenticabili. Non sono infelice e ho tante 
cose ed esperienze nella mia vita che mi rendono felice.  
Comunque, anche la mia migliore amica è molto felice e 
non ha mai dovuto lasciare la sua strada.
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Mulino
Clelia, nata in Italia, vive in Olanda

Un’esperienza significativa della mia vita è stata quella del
trasferimento nei Paesi Bassi, dopo essermi sposata. 
Lasciare l’Italia dove sono nata, cresciuta in una famiglia 
meravigliosa composta da mia madre, mio padre e un 
fratello più grande e dove ho studiato, non è stato facile. 
Quando vai a vivere in un’altra nazione ti lasci tutto alle 
spalle, in modo particolare gli affetti. L’inizio è stato 
difficile ma grazie all’amore e al sostegno di mio marito e 
alla mia capacità di adattamento e all’interesse che ho 
sempre avuto per i viaggi e per nuove culture posso dire 
di essere riuscita ad integrarmi bene nella societă 
olandese dove ormai ci vivo da 45 anni e pur non 
dimenticando le mie radici italiane posso affermare di 
sentirmi completamente a casa qui. 

Mi è sempre piaciuto molto viaggiare, conoscere altre 
culture e cercare di imparare altre lingue. Questa è la 
ragione per cui ho fatto la scuola d’interpretariato al 
centro Italo-Svizzero e ho studiato Lingue e Letterature 
Moderne Straniere all’Universită di Torino e mi sono 
laureata. Per me il proverbio italiano “Paese che vai, 
usanza che trovi” è importante. Questo proverbio 
significa che ogni luogo del mondo ha le proprie 
tradizioni e abitudini. Quando si va a vivere in un altro 
Paese si dovrebbe avere rispetto per le usanze e le 
tradizioni locali. 

Per esempio in Olanda non si va a trovare qualcuno 
spontaneamente all’ora di cena. Se in Italia le ore 18.00 
sono l’ora della merenda, in genere in Olanda è l’orario  
della cena. Ancora due esempi: non si devono occupare le 
piste ciclabili per camminare. Nelle giornate di sole la 
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gente se può vuole stare all’aria aperta per godersi ogni 
raggio di sole (quando c’è). La pioggia comunque non 
impedisce mai agli olandesi di uscire, di andare in bici 
anche con i capelli bagnati dopo che se li sono appena 
lavati. La bicicletta, a differenza dell’Italia, è il mezzo di 
trasporto per eccellenza in Olanda e il suo uso qui viene 
promosso per tutte le attività quotidiane come alternativa 
sostenibile ed economica. La bici quindi è simbolo di 
mobilită e cultura. Anch’io mi sono abituata ad usarla 
regolarmente. 

Ci sono poi due festività che per me sono caratteristiche 
della cultura olandese e cioè la festa del compleanno del 
Re Willem-Alexander (Re Guglielmo Alessandro) dove 
dominano gli abiti a tema arancione, con eventi culturali 
come musica e danza a simboleggiare l’orgoglio nazionale
e la festa dei bambini famosissima di Sinterklaas (San 
Nicola), il 5 dicembre. Il Santo giunge su una nave partita 
dalla Spagna insieme ai suoi aiutanti ed è tradizione 
olandese che la sera del 5 dicembre San Nicola inizi a 
distribuire i doni prima di tornare in Spagna il 6 
dicembre. Trovo che queste festività siano delle belle 
tradizioni olandesi. La prima cosa che ho ritenuto 
importante fare quando sono venuta ad abitare in Olanda 
è stata quella di cercare di imparare la lingua olandese e 
penso di esserci abbastanza riuscita. La lingua olandese 
non è facile ed è molto diversa dalla lingua italiana, che è 
la mia lingua madre. Secondo me se non riesci bene a 
comunicare con la gente del luogo dove vivi resta tutto 
problematico: l’integrazione, il trovare un lavoro, l’essere 
indipendente nella tua nuova vita.  

L’immagine che racchiude in sé l’anima della mia 
esperienza è quella del mulino. Il mulino simboleggia il 
movimento, l’energia e la perseveranza, la capacità di 
“resistere al vento”, anche nei momenti più difficili.  
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Dipinti di una vita
Elpidio, nato in Brasile, vive in Brasile

Era un giorno di primavera, il treno correva velocemente, 
ma non troppo più della mia aspettativa di arrivare a 
Fabriano, dove cominciava un'altra parte di me mai 
vissuta.
Sì, in quel giorno ho capito che la lingua madre di mio 
nonno poteva diventare una nuova opportunità di vedere 
il mondo e soprattutto ampliare i miei occhiali sulla storia
del mio Paese e su quello che l’ha influenzato, attraverso 
la letteratura italiana, la cultura, la storia della creazione 
della Repubblica italiana.

Finalmente arrivando a Fabriano, dove è nato mio nonno, 
ho trovato undici studenti di italiano, oppure, undici bravi
“ragazzi” di tutto il mondo che portavano la stessa 
passione per l'Italia e la lingua italiana. Tutti seguendo la 
guida del nostro maestro, Ugo Coppari, e di Francesca, la 
nostra cara insegnante di italiano.

Una cosa molto interessante che non posso tralasciare di 
raccontare è che ho la stessa origine di Francesca, una 
fabrianese doc e di Ugo Coppari, nato a Jesi, tutti 
marchigiani come me. Così è nata la mia passione per 
l'Italia e la lingua italiana e l'opportunità di raccontare un 
po’ di me stesso a voi che state leggendo questo piccolo 
racconto della mia vita.

Nel 1988 è successo un evento che ha cambiato la mia vita.
In questo anno mi sono sposato con Jane, e dopo il 
matrimonio, nel 1990 e nel 1994 sono nati Rafael e Raissa, 
due esseri umani che la vita mi ha regalato e che non si 
può paragonare con nessun altro momento della mia vita.
Il 3 maggio 1994, quando Raissa è nata, il Brasile viveva un 
momento di lutto per la morte del pilota brasiliano Ayrton
Senna, avvenuta il primo maggio 1994, quando 
partecipava al Gran Premio di San Marino, in Italia. Come
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dipinto nel quadro di Guttuso, “Vucciria”, la vita e la morte
erano ora accanto. 

Quanti di noi non hanno vissuto tra la vita e la morte?

Io proprio tra l'anno 2004 e il 2005 ho avuto questa 
esperienza. Un tentativo di rapina nel 2004, un colpo di 
pistola mi ha portato a rischiare la vita. Ma, grazie alla 
mano di Dio, che mi ricorda molto quella 
rappresentazione di una mano nel dipinto di Giotto, nella 
Cattedrale di Assisi, dopo una settimana in ospedale sono 
guarito e sono tornato a casa mia. Una nuova vita 
cominciava con la mia cara famiglia. 

Qualche giorno già a casa mia sono andato al teatro della 
scuola dove studiavano miei figli. Nel teatro ho visto 
Rafael e Raissa cantando nel coro e questa fu un'emozione
molto grande che mi ha portato alle lacrime. Partecipare 
a questo evento, cantare insieme a loro e a tutti gli altri 
famigliari che vedevano il coro della scuola, mi ha fatto 
sentire più vivo che mai. Un momento veramente 
indimenticabili.

Nel 2005, dopo  un esame preventivo, mi è stato 
diagnosticato un carcinoma. E oggi non posso non 
scrivere quanto è importante fare gli esami in anticipo. 
Chiedo a tutti voi di non dimenticare di fare questi esame.

Ah, sì! Non posso finire questo breve racconto della mia 
vita senza dire che nello stesso anno del mio matrimonio 
mi sono svegliato per la spiritualità, che ha permeato fino 
ad oggi la mia vita.

Ma non finisco prima di fare un’osservazione, spiegando 
il titolo che ho dato a questo testo: quando ho cominciato 
a scrivere, non immaginavo che parte della mia vita 
potesse essere rappresentata attraverso dipinti che avevo 
visto durante la visita ai musei del nostro viaggio studio, il
viaggio in italiano, un'altra coincidenza (!?) attraverso 
Studio Pensierini. 
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